Πριν από ένα χρόνο, η γυναίκα μου και εγώ χώσαμε τις τσάντες στην πλάτη, δίπλα στο καινούργιο κάθισμα αυτοκινήτου, και γρονθοκόπησε την μπάλα της γιόγκα στο πορτμπαγκάζ. Τρεις μέρες αργότερα οδηγήσαμε στο σπίτι με ένα νέο μέλος της οικογένειας, α νεογέννητος κόρη που θα άλλαζε τη ζωή μας αμέτρητα.
Καθώς την πλησίασε η κόρη μου πρώτα γενέθλια, άρχισα να σκέφτομαι όλα τα πράγματα που έμαθα τον περασμένο χρόνο. Είναι δύσκολο να το συνοψίσεις σε μια παράγραφο, αδύνατο να το κάνεις σε μια πρόταση. Αλλά προσπάθησα. Πήγαινα μήνα με το μήνα και διάλεγα αυτό που πίστευα ότι ήταν το πιο σημαντικό μάθημα που έμαθα σε καθένα. Κοιτάζοντας πίσω, ακόμα δεν μπορώ να πιστέψω ότι έχει περάσει ένας χρόνος. Ο χρόνος πέρασε, αλλά τα μεμονωμένα μαθήματα μόλις αρχίζουν να βγάζουν νόημα.
Μήνας 1: Έμαθα ότι αυτή είναι η πιο δύσκολη στιγμή
Είναι περίεργο, αλλά θαυμάστε αυτές τις πρώτες μέρες στο νοσοκομείο, γιατί οι νοσοκόμες είναι οι καλύτεροι άνθρωποι στον κόσμο και κάθε στιγμή διδασκαλίας είναι απαραίτητη. Ειδικά επειδή όταν γυρνάτε σπίτι, είστε μόνο εσείς, η γυναίκα σας και μια εικονική μπάλα χυλού που πρέπει να κρατήσετε ζωντανή.
Και αυτόν τον πρώτο μήνα, η ζωή βιώνεται σε ανεμοθύελλες 90 λεπτών και το μόνο που μπορείτε να κάνετε είναι να βάλετε το κεφάλι σας κάτω και να μετακινήσετε τα πόδια σας. Θα απογοητευτείτε. Θα εξαντληθείς. Θα φάτε σίγουρα κάτι περίεργο από το ψυγείο, μέσα στη θολή ομίχλη που στερείται ύπνου, πεπεισμένοι ότι ήταν τα χθεσινά υπολείμματα. Και, το χειρότερο από όλα, θα νομίζετε ότι είστε κακός στη γονική μέριμνα. Δεν είσαι. Τα πας περίφημα. Απογοητευμένος, σκυθρωπός. Κουνήστε τα πόδια σας.
Μήνας 2: Έμαθα ότι το ταξίδι με ένα βρέφος είναι τρομακτικό αλλά τελικά καλό
Πριν από το ορόσημο των τριών μηνών, με εντάξει ο παιδίατρός μας, πήγαμε όλοι σε ένα αεροπλάνο για να επισκεφτούμε τα πεθερικά μου στο Τέξας. Ήμασταν νευρικοί να φέρουμε ένα μωρό με κολικούς, ιδιότροπο; Απολύτως. Ήταν γενικά οι άνθρωποι φιλόξενοι και γλυκοί και επιβίωσε το μωρό από το ταξίδι; Ναί. Ήταν δύσκολο; Φυσικά. Αλλά ήταν μια χαρά.
Μήνας 3: Έμαθα ότι είναι απαραίτητο να είσαι συμπονετικός σύντροφος
Μέχρι σήμερα, μπορώ να θυμηθώ μόνο αυτές τις πρώτες εβδομάδες ζωής των γονέων σαν να ήταν θολές εικόνες iPhone. Η γυναίκα μου και εγώ υπήρξαμε και οι δύο για να κρατήσουμε το μωρό στη ζωή, οπότε η ιδέα ότι μπορούσαμε να ζήσουμε έξω από αυτό το κλειστοφοβικό περιβάλλον ήταν στην καλύτερη περίπτωση για γέλια. Φυσικά, η κλειστοφοβία ενισχύει τις αισθήσεις του καθενός, και για μένα αυτό σήμαινε απογοήτευση και άγχος, οδηγώντας σε διαφωνίες και αστάθεια.
Έτσι, μετά από πολλές συζητήσεις, η γυναίκα μου και εγώ μάθαμε ότι χρειαζόμασταν και οι δύο το δικό μας ελεύθερο χρόνο, και όχι μόνο από το μωρό, αλλά από όλους. Έτσι, ο καθένας μας αφιερώσαμε όσο χρόνο θέλαμε, μέχρι ένα Σαββατοκύριακο, για να είμαστε στα δικά μας δέρματα, στα χαρούμενα μέρη μας και στις σκέψεις μας. Και βοήθησε.
Μήνας 4: Έμαθα πότε να πνίγω
Ήταν εύκολο να σκέφτομαι συνεχώς πώς με επηρέαζε ένα νεογέννητο. Γεια, δεν ήμουν η έγκυος που ένιωθα αλλαγή όπως συνέβη σε πραγματικό χρόνο. Γεια, μια μέρα είμαι αυτό και την άλλη είμαι εκείνο. Και αυτό είναι δύσκολο να το καταλάβεις. Έπρεπε όμως να αφήσω τα συναισθήματά μου στην άκρη. Ήταν η σωστή κίνηση; Δεν γνωρίζω. Αλλά ήταν αυτό που μου έκανε νόημα.
Ο τέταρτος μήνας σηματοδότησε την επιστροφή της γυναίκας μου στη δουλειά. Αν και δεν με χτύπησε αφού άφησα την κόρη μου στον παιδικό σταθμό για πρώτη φορά, η γυναίκα μου έπρεπε - για πρώτη φορά μέσα σε ένα χρόνο - να χωρίσει τον εαυτό της από αυτό που δημιούργησε. Δεν μπορούσα να το καταλάβω και δεν θα το καταλάβω ποτέ. Το μόνο που μπορούσα να κάνω - και έπρεπε να κάνω - ήταν να την αφήσω να απορροφήσει τη στιγμή στο δρόμο της. Σίγουρα ό, τι ένιωθα ότι είχε σημασία, αλλά έπρεπε να μειωθεί για όσο διάστημα χρειαζόταν.
Μήνας 5ος: Έμαθα ότι το συναίσθημα «Πρώτο ραντεβού» επιστρέφει
Τα πεθερικά επισκέφτηκαν για ένα μεγάλο Σαββατοκύριακο κατά τη διάρκεια του πέμπτου μήνα, και αφού η γυναίκα μου και εγώ δεν είχαμε πήραν ένα βράδυ άδεια από το μωρό, ζήτησαν να την παραδώσουμε για ένα βράδυ ενώ βγήκαμε έξω βραδινό. Έτσι οδηγήσαμε 45 λεπτά μακριά, απολαύσαμε κοκτέιλ πριν το δείπνο και φάγαμε σε ένα φιλόξενο εστιατόριο κάτω από χαμηλό φωτισμό. Μιλήσαμε για τον νέο μας κόσμο, φυσικά, αλλά απλά υπάρχαμε σαν κανονικοί άνθρωποι που απολαμβάνουν επίσης ένα γεύμα.
Θυμάμαι ότι έβλεπα τα μάτια της γυναίκας μου πιο συχνά εκείνο το βράδυ. Θυμάμαι πού καθίσαμε στο εστιατόριο και τι συζητούσαμε με τον διακομιστή μας. Θυμάμαι ότι η σύζυγός μου ήταν ήδη ελαφρώς ατημέλητη κατά τη διάρκεια των κοκτέιλ - και δεν θα μπορούσε να το άξιζε περισσότερο. Οι εικόνες εκείνης της βραδιάς είναι ακόμα τόσο ζωντανές. ήταν σαν το πρώτο μας ραντεβού.
Μήνας 6: Έμαθα ότι η ευθύνη δεν σταματά ποτέ
Είμαι τεράστιος οπαδός του μπέιζμπολ, οπότε στον έκτο μήνα, φέραμε με θάρρος το μωρό σε έναν νυχτερινό αγώνα μεγάλης κατηγορίας. Παλιότερα, το να πηγαίνω σε ένα παιχνίδι σήμαινε να κάνω ουρά, να πίνω έως και τρεις ακόμη μπύρες στο γήπεδο και να μείνω όση ώρα ήθελα. Αλλά με ένα μωρό, έπρεπε να δώσω προτεραιότητα στα πάντα πάνω από τη διασκέδαση μου. Αυτό σήμαινε να μοιραστώ μια μπύρα με τη γυναίκα μου και να σταματήσω κατά τη διάρκεια του πρώτου inning για να κοιμηθώ το μωρό. Με υπομονή και δύο συνεργάτες που συνεργάστηκαν, αποκτήσαμε ένα μωρό που κοιμόταν σε χρόνο μηδέν, το οποίο έμεινε κοιμισμένο κατά την επίσκεψή μας. Αλλά σίγουρα μου θύμισε ότι τα πράγματα ήταν διαφορετικά.
Μήνας 7: Έμαθα ότι τα μικρά πράγματα θα γίνουν σημαντικά
Κάποια στιγμή κατά τον έβδομο μήνα, η κόρη μου αποφάσισε ότι ένας σκύλος ήταν το καλύτερο πράγμα στον κόσμο. Δεν είναι πραγματικά κάτι που έμαθα, αλλά αυτό ήταν το μεγάλο πράγμα κατά τον έβδομο μήνα. Και δεν θα το ξεχάσω.
Μήνας 8: Έμαθα ότι δεν υπάρχει ποτέ αρκετό αντιηλιακό
Μάθαμε με τον δύσκολο τρόπο ότι το να αφήνουμε την κόρη μας να κάθεται απροστάτευτη στο κάθισμα του αυτοκινήτου για ένα γρήγορο καλοκαιρινό ταξίδι είναι συνταγή για ηλιακά εγκαύματα. Ποτέ. Πάλι. Περάσαμε λοιπόν το καλοκαίρι τυλίσσοντάς την με γκλομπ αντηλιακό ασφαλές για μωρά. Κάθε φορά που έπιανα το χέρι μου στην τσέπη μου εκείνο το καλοκαίρι, άγγιζα σφαίρες αντηλιακού που έτριβα στην τσέπη μου αφού το έβαλα σε όλο το σώμα του μωρού οκτώ ώρες νωρίτερα.
Μήνας 9: Έμαθα ότι το αγαπημένο παιχνίδι του μωρού είναι πάντα γελοίο
«Πρέπει να της αγοράσουμε περισσότερα παιχνίδια», είπε η γυναίκα μου στα μέσα του καλοκαιριού, παρατηρώντας ότι η κόρη μας είχε αρχίσει να κουράζεται ακόμη και τη Σόφι την Καμηλοπάρδαλη. Αγοράσαμε λοιπόν μερικά πράγματα. Αλλά μετά βρήκε το νέο της αγαπημένο παιχνίδι: Η γυναίκα μου είναι γηγενής Τεξανή και όλοι οι γηγενείς Τεξανοί είναι ευσυνείδητα περήφανοι που είναι γηγενείς Τεξανοί. Έτσι, πριν από τρία Χριστούγεννα, της αγόρασα μια φίμωση: ένα κατάστημα δώρων, σε μέγεθος τσέπης αντίγραφο του Συντάγματος του Τέξας. Τι προτιμούσε να κρατήσει η κόρη μου τους τελευταίους τέσσερις μήνες; Το κατάστημα δώρων, σε μέγεθος τσέπης, αντίγραφο του Συντάγματος του Τέξας. Τα παιχνίδια είναι ανόητα.
Μήνας 10: Έμαθα ότι η πληγή είναι αληθινή
Μέχρι τους εννέα μήνες κάναμε μπάνιο την κόρη μας στη μπανιέρα, ένα σημαντικό ορόσημο για το «μεγάλο κορίτσι». Είναι επίσης ένα σημαντικό ορόσημο του «γέρου». Κάθε διαδοχική νύχτα που σκύβω και σκύβω για να παίξω στο επίπεδο της μπανιέρας, ένιωθα τα γόνατά μου να τρέμουν λίγο ακόμα, και πίσω σφίγγοντας λίγο ακόμα. Μέχρι το τέλος του δέκατου μήνα, συνειδητοποίησα ότι το γυμναστήριο ήταν φίλος μου τώρα περισσότερο από ποτέ.
Μήνας 11: Έμαθα ότι γίνεται πιο δύσκολο να είσαι μακριά της
Κατά τον ενδέκατο μήνα, άρχισα να ταξιδεύω συχνά λόγω ενός μεγάλου έργου. σήμαινε επίσης ότι θα περνούσα μέρες και νύχτες μακριά από την κόρη μου, η οποία έμπαινε σε μια ευτυχισμένη φάση όπου τελειοποιούσε εξαιρετικές δεξιότητες στο να χειρίζεστε μηχανή όπως η μετακίνηση αντικειμένων από το ένα χέρι στο άλλο και η εμφάνιση πολλών νέων δοντιών.
Δουλεύοντας κατά τη διάρκεια της ημέρας, ήταν εύκολο να επικεντρωθώ στα καθήκοντά μου. Αλλά μόλις αποσύρθηκα στο δωμάτιο του ξενοδοχείου μου, συνομιλούσα μέσω βίντεο με τη γυναίκα μου και έβλεπα την κόρη μου να κρατά κουτάλια και να γυαλίζει πιάτα με κοτόπουλο και λαχανικά. Έπειτα θα έβλεπα νέες φωτογραφίες με το οδοντωτό χαμόγελό της και βίντεο με το να περπατάει ανεξάρτητα ανάμεσα σε έπιπλα. Θα χαμογελούσα και μετά η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στο στήθος μου γιατί το μόνο που ήθελα να κάνω ήταν να δω αυτοπροσώπως αυτό το οδοντωτό χαμόγελο.
Είχα απομακρυνθεί από αυτήν πριν, αλλά μέχρι τον ενδέκατο μήνα, είχε γίνει ένα ολοκληρωμένο άτομο, όπως μια τηλεοπτική εκπομπή που βαδίζει προς το τέλος της πρώτης της σεζόν. Βλέποντας από την οθόνη μου μακριά, δεν μπορούσα παρά να ευχόμουν να ήμουν πίσω σε αυτόν τον κόσμο, έστω και για μια σκηνή.
Μήνας 12: Έμαθα ότι όλα είναι εντάξει
Πρόσφατα η κόρη μας γιόρτασε τα πρώτα της γενέθλια. Περπάτησε ανεξάρτητα. Τραγούδησε και γέλασε και είπε ακόμη και μερικές σπασμένες λέξεις. Έπαιζε με παιχνίδια και μας έδειξε κάθε μεγάλο συναίσθημα. Σε ηλικία ενός έτους, είναι ένα ξεκαρδιστικό, γλυκό, άγριο, σκληρό, όμορφο άτομο με αναμμένα κόκκινα μαλλιά και διαπεραστικά μπλε μάτια. Είναι ένα ξύλο δυναμίτη. Ειλικρινά δεν θα μπορούσα να είμαι πιο περήφανος για το πώς το κάναμε αυτό μέχρι τώρα. Και δεν θα άλλαζα ένα πράγμα.
Υπάρχουν ακόμα ανεμοθύελλες, αλλά είναι βρωμιές. Σε σπάνιες περιπτώσεις πριν από τον παιδικό σταθμό, θα κλαίει υστερικά. Προσπαθώ να την ηρεμήσω ενώ ετοιμάζω την τσάντα της. Αλλά μόλις ανοίξω την πόρτα σταματά και αρχίζει πάλι να φλυαρεί. Ίσως να έχει βαρεθεί το σπίτι. Ίσως βγάζει οδοντοφυΐα. Ίσως είναι κουρασμένη ή λίγο πεινασμένη. Ό, τι κι αν είναι, είναι μια χαρά. Ότι καταλαβαίνω αυτά τα πράγματα; Αυτό είναι σοφία.
