Αγαπητέ κρατούμενο 20162,
Έγινα δάσκαλός σου την πρώτη μέρα της όγδοης δημοτικού και μόλις συναντηθήκαμε, στη μικρή τάξη μου στο Νιου Χάμσαϊρ, ήξερα ότι ήσουν ξεχωριστή.
Ένα μήνα μετά τη γνωριμία μας, είπα στον σύζυγό μου ότι ήσουν το είδος του ανθρώπου που ήλπιζα να γίνουν οι γιοι μου. Ήσουν ευγενικός, γενναιόδωρος και χαρισματικός. Αναβλύστηκα για το τρομερό μυαλό και τις απεριόριστες δυνατότητές σου.
Άρχισα να σε θαυμάζω περισσότερο καθώς ένα ένδοξο φθινόπωρο έσβησε σε έναν γκρίζο χειμώνα της Νέας Αγγλίας και άρχισα να βλέπω τον ενήλικα που θα μπορούσες να γίνεις. Η εφηβεία είχε αρχίσει να χαράζει ενήλικες γωνίες από τα στρογγυλά, εφηβικά μάγουλά σου, και εσύ ψηλώσατε πιο ψηλά από εμένα κάπου ανάμεσα στην Ημέρα των Ευχαριστιών και τις χειμερινές διακοπές.
Καθώς ο χειμώνας έλιωνε, άρχισα να φτιάχνω τη σύστασή σας για το γυμνάσιο. Οι δάσκαλοι και οι υπάλληλοι εισαγωγών επικοινωνούν με ένα σιωπηρό λεξικό περιορισμένων επιθέτων και ευφημισμοί, ένα είδος σύστασης-μιλίας που χρησιμοποιείται για να μεταφέρει τις κακίες και τις αρετές των μαθητών, τα επιτεύγματα και δυνητικός. Μια φορά, ίσως δύο φορές το χρόνο, μερικοί μαθητές μου δίνουν την ευκαιρία να απομακρυνθώ από αυτήν την κωδικοποιημένη γλώσσα και να γράψω ελεύθερα, με ενθουσιασμό, σε μια γνήσια γλώσσα σεβασμού και θαυμασμού.
Επιστολές γραμμένες σε αυτή τη γλώσσα θέτει σε εγρήγορση τους υπαλλήλους εισδοχής, λέει: Δώστε προσοχή, γιατί αυτός ο μαθητής έχει τη δυνατότητα να αφήσει ένα μόνιμο σημάδι στον κόσμο.
Εκείνη την άνοιξη, μπήκες στο γυμνάσιο των ονείρων σου και οι δυνατότητες φαινόταν απλωμένες μπροστά σου, ο κόσμος στα πόδια σου.
Τέσσερα χρόνια αργότερα, ένα όμορφο καλοκαιρινό πρωινό, άνοιξα την εφημερίδα μου και διάβασα ότι είχες συλληφθεί και κατηγορηθείς για βιασμό. Οι λέξεις «επιδεινωμένη» και «σεξουαλική επίθεση» ήταν τυπωμένες δίπλα σε μια φωτογραφία σας, κοιτάζοντας κατευθείαν στην κάμερα του αστυνομικού.
Ντρέπομαι να πω ότι τα συναισθήματά μου λύπης, φόβου και απώλειας δεν ήταν για το κορίτσι που είχες κατηγορηθεί ότι βίασες, αλλά για σένα.
Καθώς οι λεπτομέρειες της υπόθεσής σας ξετυλίγονταν στις ειδήσεις, και τα χειρότερα δεν μπορούσαν πλέον να εξηγηθούν, αυτή η μυωπική θλίψη έδωσε τη θέση της στην έντονη ενοχή.
Τη χρονιά που ήμουν δάσκαλός σας, περάσαμε σχεδόν 500 ώρες μαζί. Ήταν δουλειά μου να μεταδώσω και τις δύο γνώσεις και αρετή. Αναλογιστήκαμε τη φύση του χαρακτήρα, την ηθική και την ηθική. Ο χαρακτήρας ήταν το στημόνι πάνω στο οποίο έπλεξα σχέδια μαθημάτων Η τραγική οργή και το ηρωικό καθήκον του Αχιλλέα,Το σθένος του Phoenix Jackson κάτω από αυτό το «Worn Path," και Η λυτρωτική θυσία του Σίδνεϊ Κάρτον για αγάπη και μια ζωή χαμένη. Σας προέτρεψα να βρείτε ενσυναίσθηση για τον μαθητή του Langston Hughes που έγραψε το «Θέμα για Αγγλικά Β” και της Γκουέντολιν Μπρουκς αγόρια που άφησαν το σχολείο και ήταν πραγματικά κουλ.
Έπρεπε να είμαι πιο σαφής.
Σου έμαθα να βρίσκεις ενσυναίσθηση για ανθρώπους σαν του Boo Radley, Walter Cunningham και Tom Robinson, αλλά ίσως όλοι θα ήμασταν καλύτερα αν είχα επικεντρωθεί στο βασικό ανθρώπινο καθήκον που όφειλες στο κορίτσι που καθόταν δίπλα σου.
Θα έπρεπε να είχα αναπτύξει λίγη από αυτή την ειλικρινή, αποκαλυπτική γλώσσα σε εσάς και τους συμμαθητές σας. Θα έπρεπε να είχα πει, απαλλαγμένος από μεταφορά ή αλληγορία, ότι οι ευλογίες που σας δίνονται λόγω του πλούτου, της φυλής και της πρόσβασής σας παρέχουν μεγάλο καθήκον καθώς και προνόμια.
Έπρεπε να είχα διδάξει και να ξαναδιδάξω, την έννοια της λέξης «όχι». Έπρεπε να σου πω ότι όσο έντονη και αν ήταν η πίεση των συνομηλίκων, όσο αρχαία και αποκλειστική και αν ήταν η παράδοση, η ζωή της ήταν εξίσου πολύτιμη με τη δική σου. Έπρεπε να σου πω ότι δεν ήταν δική σου για να την παραβιάσεις, ότι το δικαίωμά της στη σωματική ακεραιότητα ήταν απείρως πιο πολύτιμο από τα καυχησιολογικά σου δικαιώματα.
Έπρεπε να σας πω: Δώστε προσοχή, γιατί έχετε τη δυνατότητα να αφήσετε ένα μόνιμο σημάδι στον κόσμο.
Σε εννέα μήνες, η ποινή σας θα τελειώσει και το δεύτερο μέρος της ιστορίας σας θα ξεκινήσει. Δεν μπορείτε να σβήσετε τα κεφάλαια, αλλά μπορείτε να δημιουργήσετε ένα νέο τέλος, στο οποίο επιστρέφετε στον κόσμο μεταμορφωμένος, εξιλεωμένος και αλλαγμένος για τα καλά.
Με αγάπη,
Ο δάσκαλός σου
Η Jessica Lahey είναι μητέρα, δασκάλα και συγγραφέας, της οποίας Το έργο έχει εμφανιστεί στους «The Atlantic» και «The New York Times». Είναι η συγγραφέας του Το δώρο της αποτυχίας: Πώς οι καλύτεροι γονείς μαθαίνουν να αφήνουν να φύγουν ώστε τα παιδιά τους να τα καταφέρουν.
