Όπως τα περισσότερα ζευγάρια που περιμένουν πρόσφατα, η γυναίκα μου και εγώ κάναμε τις απαιτούμενες δύο πρώτες αγορές. Το πρώτο ήταν μια βιντεοκάμερα. Το δεύτερο ήταν α αυτοκίνητο πιο κατάλληλο για τη μεταφορά ενός μωρού 8 κιλών και τα 600 κιλά αξεσουάρ και προμήθειες που το συνοδεύουν. Το μοντέλο της βιντεοκάμερας που αγοράσαμε ήταν ξεπερασμένο μέσα σε δύο μήνες από την αγορά του. Το αυτοκίνητο που αγοράσαμε έχει 200.000 μίλια πάνω της και κάθεται μέσα γκαράζ, τα ελαστικά του είναι ακόμα ζεστά από τα παιδιά που τρέχουν σε όλη την πόλη.
Το όνομά της είναι Bluebell. Ή ίσως το Blue Belle. Ποτέ δεν έχω σκεφτεί πολύ πώς να το γράψω μέχρι τώρα. Δεν ήρθε με αυτό το όνομα, φυσικά. Δεν υπήρχε παρά χρόνια αργότερα, όταν η κόρη μου η Έλα έφτασε στο στάδιο να ονοματίζει πράγματα. Είναι ένα μπλε Toyota Highlander, οπότε το όνομα φαινόταν να ταιριάζει, ακόμα κι αν δεν ήταν ψηλά στην κλίμακα της φαντασίας. Η Ella εξακολουθεί να ονομάζει πράγματα και η δημιουργικότητα έχει αυξηθεί με τα χρόνια. Το Volvo της Usha έχει το όνομα Fishlegs.
Όταν πήραμε την Bluebell, είχε μόνο μερικές ντουζίνες μίλια πάνω της. Σκέφτομαι πίσω στην Usha και που αφήνω την παρτίδα στο Bluebell και πόσο λαμπερά νέα, γρατσουνισμένα και αφελή ξεκινούσαμε όλοι τον δρόμο της πατρότητας. Ούτε αυτή ούτε εμείς μπορούσαμε να προβλέψουμε τα ταξίδια και τις περιπέτειες που θα έφερναν τα επόμενα χρόνια. Κανείς από εμάς δεν περίμενε ότι τα υψηλά θα ήταν τόσο υψηλά και τα χαμηλά τόσο χαμηλά.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντανακλά την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Είναι μια ενδιαφέρουσα άσκηση να εξετάσουμε πώς ο κόσμος και οι ζωές μας έχουν αλλάξει από τη σκοπιά ενός αυτοκινήτου. Σκεφτείτε ότι η Bluebell διαθέτει εργοστασιακά εγκατεστημένα κασετόφωνα και τασάκια. Πότε κρατήσατε τελευταία φορά μια κασέτα στο χέρι σας; Περισσότεροι από ένας καλεσμένοι έχουν ζητήσει να συνδέσουν τη μουσική τους μέσω Bluetooth. Οχι.
Απογοητευμένοι, συνεχίζουν με το "Υποθέτω ότι μπορώ να το συνδέσω αν έχετε καλώδιο." Οχι. Δεν υπάρχει καλώδιο και δεν υπάρχει μέρος για να το συνδέσετε. Αλλά έχω ένα CD Wheels on the Bus, αν δεν σας ενδιαφέρει ο ραδιοφωνικός σταθμός.
Η Bluebell λείπει όλα τα σημερινά δημοφιλή πρόσθετα. Ούτε τηλέφωνο handsfree, ενσωματωμένη πλοήγηση, DVD player, εφεδρικές κάμερες, πύλη αυτόματης ανύψωσης, θερμαινόμενα καθίσματα και ψυχόμενα καθίσματα. Αλλά εξακολουθεί να είναι το πιο φανταχτερό αυτοκίνητο που έχω ποτέ. Υποθέτω ότι δεν είναι πολύ υψηλό, καθώς οι περισσότεροι από τους άλλους ήταν απλώς τυχεροί αν είχαν ταιριαστά κεφαλαία.
Δεν είναι μόνο η τεχνολογία που έχει αλλάξει. Όταν αγοράσαμε το Bluebell, ήμασταν ακόμα αρκετά νέοι παντρεμένος να πάτε παρκάρισμα μια βραδιά. Καλό, είχαμε ακόμα βραδιές ραντεβού. Είχα επίσης μαλλιά, ήμουν δύο νούμερα παντελόνι μικρότερο και μπορούσα να πίνω ένα ποτό χωρίς να νυστάζω.
Συνολικά, και σίγουρα σε σύγκριση με εμένα, το Bluebell άντεξε καλά.
Παρά την ηλικία και τα χιλιόμετρα της, εξακολουθεί να με πηγαίνει εκεί που πρέπει να πάω…και μερικές φορές βιαστικά. Πριν από μερικά χρόνια, ήμουν μερικές εκατοντάδες μίλια μακριά από το σπίτι και βγήκα για δείπνο με αγαπημένους φίλους. Μόλις καθίσαμε, το τηλέφωνό μου άρχισε να χτυπάει. Το Caller ID είπε ότι ήταν το τηλέφωνο της Usha και κατάλαβε ότι η Ella προσπαθούσε να επικοινωνήσει μαζί μου, έτσι το αγνόησε με σχέδια να την καλέσει αργότερα.
Τηλεφώνησε ξανά. Και ξανα. Οπότε δικαιολογήθηκα, βγήκα έξω και απάντησα στην κλήση ανησυχώντας ότι μπορεί να ήταν η Usha και ίσως να ήταν έκτακτη ανάγκη.
Όταν τηλεφώνησα, σίγουρα ήταν η Έλλα. Ήμουν αντιμέτωπος μαζί της επειδή δεν είχα καλύτερους τρόπους τηλεφώνου από το να καλώ επανειλημμένα ξανά και ξανά. «Έλα, δεν μπορείς να τηλεφωνήσεις έτσι εκτός αν είναι επείγουσα ανάγκη!»
«Λοιπόν, υπάρχουν περίπου οκτώ νοσοκόμες και δύο γιατροί εδώ μέσα. Νομίζω ότι αυτό μετράει».
Η Usha ήταν στα επείγοντα. Το δείπνο τελείωσε και ο Bluebell πέταξε σε μερικούς αυτοκινητόδρομους με ταχύτητα πάνω από 100 mph. Η γριά το είχε ακόμα. Η Usha ήταν εντάξει, ευτυχώς. Και ενώ ελπίζω να μην έχω ποτέ λόγο να το δοκιμάσω ξανά, δεν έχω καμία αμφιβολία ότι θα ήταν ικανή.
Το αυτοκίνητό μου δεν με άφησε ποτέ αποκλεισμένο στην άκρη του δρόμου. Σίγουρα υπήρχε αυτή η έκρηξη 12 μίλια έξω από την Πάμπα σε έναν άνεμο 12 βαθμών και 50 μίλια/ώρα μετά την Ημέρα των Ευχαριστιών. Οι μη διασκεδαστικές συνθήκες για την αλλαγή ελαστικού, ειδικά όταν η πρόσβαση στη ρεζέρβα σήμαινε ξεφόρτωμα των αποσκευών και των αποσκευών των χριστουγεννιάτικων αγορών από το πίσω μέρος. Δεν πέρασε ούτε ένα αυτοκίνητο για 10 λεπτά, αλλά μόλις ένα σακουλάκι με δώρα κύλησε στον αυτοκινητόδρομο, οργώθηκε από μια BMW που επέστρεφε με ταχύτητα στο Metroplex. Ούτε το καουτσούκ Gumby δεν επέζησε. Αν δεν πήρατε ένα χριστουγεννιάτικο δώρο από εμένα το 2007 και το περιμένατε, τώρα ξέρετε γιατί.
Αλλά δεν μπορείτε να θεωρήσετε την Bluebell υπεύθυνη επειδή δεν έλεγξα την πίεση των ελαστικών πριν ξεκινήσω μια επτάωρη οδήγηση. Έτσι παίρνει μια πάσα και πλήρωσα το τίμημα για το λάθος μου με την πρόκληση να αλλάξω ένα λάστιχο με μουδιασμένα δάχτυλα και βολβούς ματιών με παγωμένο αέρα.
Το μόνο πραγματικό πρόβλημα που είχε η Bluebell όλα αυτά τα χρόνια είναι με το κλιματιστικό. Ο αριθμός των φορών που χρειάστηκε να αντικατασταθεί ο συμπιεστής ή ο φυσητήρας της είναι σίγουρα διψήφιος. Πάνω από μία φορά, απέτυχε στη μέση του καλοκαιριού και περισσότερες από μία φορές έχω ορκιστεί ότι ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι. Πολλές από τις επισκευές καλύπτονταν από εγγύηση και ακόμη και μετά από αυτές που δεν καλύπτονταν, μόλις ο αέρας κρύωνε πάλι, η ιδέα των αγορών αυτοκινήτου ξαφνικά θα έχανε την ελκυστικότητα.
Τον τελευταίο καιρό, σκέφτομαι περισσότερο να αντικαταστήσω την Bluebell. «Τελευταία» που σημαίνει ότι το έχω μιλήσει συνεχώς τα τελευταία χρόνια. Για να πω την αλήθεια, δεν έχω βιαστεί για άλλο αυτοκίνητο. Νομίζω ότι απλώς μιλάω για αυτό, γιατί ξέρω ότι μια μέρα θα είναι αναπόφευκτο.
Ποτέ δεν ήμουν επιρρεπής στον συναισθηματισμό για τα οχήματα. Ίσως οφείλεται στο γεγονός ότι έχουμε αυτοκίνητα με κουκούλες και ότι είμαστε πάντα ενθουσιασμένοι για κάτι καλύτερο. Αλλά αυτό είναι πιθανώς μόνο ένα μικρό μέρος του. Μετά από όλα, υπάρχουν μερικά πολύ ωραία αυτοκίνητα και χαρακτηριστικά αυτές τις μέρες.
Ο πιο πιθανός λόγος είναι ότι δεν ήμουν ποτέ γονιός χωρίς αυτήν. Τα σημάδια από τα κραγιόνια, το πέταγμα του παιδιού, το ρολό στο παράθυρο της πάνας σας. Αυτές οι στιγμές που τραβάς-πάνω από το αυτοκίνητο-επειδή-ένα-παιδί-είπε-κάτι-τόσο-αστείο-έχεις-να-κοιλιά-γελάσετε. Το τραγουδά-μαζί με αστείες λέξεις. Οι σοβαρές συζητήσεις για τα αγόρια ή γιατί τα παιδιά στο σχολείο μπορεί να είναι κακές. Το μυαλό μου είναι γεμάτο με άλλα παραδείγματα, αλλά όλα χωρούν κάτω από την ομπρέλα του ποιοτικού χρόνου που περνάτε με τα παιδιά στο αυτοκίνητο, κάτι που δεν συμβαίνει πουθενά αλλού.
Η Bluebell ήταν μαζί μας για να οδηγήσει και τα τρία παιδιά μας στο σπίτι από το νοσοκομείο. Αυτό περιλαμβάνει οδήγηση με 12,5 mph με την Ella λόγω της υπερβολικής προσοχής του νέου πατέρα. Κάποτε χρειάστηκε να με μεταφέρει στο σπίτι από το νοσοκομείο, όταν έπρεπε να αφήσω πίσω την κόρη μου αφού πέθανε.
Το υψηλότερο από τα ψηλά. Το χαμηλότερο από τα χαμηλά. Έχει δει πολλά. Περισσότερο από ό, τι θα μπορούσαμε να φανταστούμε ποτέ την ημέρα της αγοράς της.
Μέχρι σήμερα, το αυτοκίνητό μου γνωρίζει μυστικά που δεν γνωρίζουν άλλοι. Ξέρει ότι μου αρέσει ένα καλό οδικό ταξίδι και αυτό δεν είναι μυστικό για πολλούς. Αλλά αυτό που ήταν μυστικό μέχρι τώρα, είναι ότι ξέρει επίσης ότι αν είμαι σε ένα οδικό ταξίδι μόνος μου, δύο ώρες είναι το περισσότερο που μπορώ να πάω πριν κλάψω. Δύο ώρες χωρίς περισπασμούς από τηλέφωνα, τηλεοράσεις ή υπολογιστές και το μυαλό μου έχει πάρα πολύ χρόνο να σκεφτεί και πάρα πολλές αναμνήσεις από πράγματα που μου λείπουν και έχω φτάσει σε ένα όριο.
Κάποια μέρα, θα σπάσω με άλλο αυτοκίνητο. Θα πρέπει να μάθει αυτό το μυστικό και οι άλλοι. Δεν θα έχει το πλήρες ιστορικό και δεν θα καταλάβει. Αλλά αυτό είναι εντάξει. Θα φτιάξει τις δικές της αναμνήσεις. Και ίσως αποκτήσει ένα όνομα ακόμα πιο κουλ από το Fishlegs.
