Αν κάποιος έφτιαχνε μια φιγούρα δράσης "Real Dad"™, μπορεί να έρθει λίγη πλαστική μπύρα αγκιστρωμένο στη λαβή του kung-fu. Η ζύμωση βύνης, κριθαριού, λυκίσκου και νερού συνδυάζεται καλά με όλες τις δραστηριότητες του μπαμπά: εργασία στην αυλή, ψήσιμο στη σχάρα, αθλήματα, ξεχνώντας την απαίσια πνευματική ερημιά μιας ανεκπλήρωτης δουλειάς. Αλλά συχνά συνδυάζεται με μέθη, κατάθλιψη, εθισμό και άσχημα αποτελέσματα για τα παιδιά. Το σκέφτομαι όταν πίνω γιατί γνωρίζω τους κινδύνους και γιατί ξέρω ότι το ποτό μου χτίζει ένα μέλλον για τα παιδιά μου.
Τα δύο αγόρια μου, ηλικίας 4 και 6 ετών, ξέρουν ότι η Πόπα πίνει. Τα αγόρια να ξέρεις ότι λέγεται μπύρα. Ξέρουν ότι είναι μόνο για ενήλικες. Περιστασιακά, προσποιούμενοι ότι είμαι εμένα, ρουφούν τα φλιτζάνια τους και λένε με μικρές φωνές: «Πίνω μια μπύρα!» Αυτό με κάνει να νιώθω βαθιά άβολα.
Σκέφτηκα να τα παρατήσω εντελώς, αλλά πραγματικά δεν θέλω. Μου αρέσει να πίνω. Και, πιο συγκεκριμένα, μου αρέσουν οι άντρες με τους οποίους πίνω, όλοι τους πατεράδες. Στη σφιχτοδεμένη κοινότητά μας στα περίχωρα του Κλίβελαντ, περπατάμε ή οδηγούμε τα καρότσια του γκολφ ο ένας στο σπίτι του άλλου, με τα παιδιά στο ρυμουλκούμενο. Εμείς
Σχεδόν κάθε γκαράζ στη γειτονιά μου έχει ένα ψυγείο αφιερωμένο στην μπύρα και όλοι οι μπαμπάδες χαιρετούν ο ένας τον άλλο με το "Έφερα μπύρα" ή "Θες μπύρα;" Είναι το υγρό υπόστρωμα της κοινωνικής μας ζωής. Κυκλοφορεί κάτω από ξυπνήματα, πάρτι και περιστασιακές συγκεντρώσεις. Βοηθά στη σύνδεση της κοινότητας που υποστηρίζει τα παιδιά μου. Οι μπαμπάδες πίνουν μπύρες καθώς παίζουν τα παιδιά. Πίνουμε σε αυλές ή παιδότοπους στο υπόγειο γεμάτο με παιχνίδια.
Και η μπύρα δεν είναι απλώς αυτό που τυχαίνει να καταναλώνουμε. Δεν θα μπορούσε να αντικατασταθεί από μπανάνες ή τσιγάρα. Χαλαρώνει τα πράγματα. Αν οι ενήλικες ήταν νηφάλιοι, αμφιβάλλω ότι τα παιδιά μας θα ήμασταν τόσο εύκολοι μεταξύ μας. Θα ήμασταν πολύ συγκεντρωμένοι στις γελοιότητες τους. Πολύ έτοιμος να επέμβει το δεύτερο κάποιος πήρε μια κεφαλιά στο ρηχό δάσος. Ο χρόνος κατανάλωσης μπύρας είναι ο χρόνος κοινωνικής μάθησης. Και, όσο ένας μεθυσμένος μπαμπάς μπορεί να είναι επιζήμιος, ένας φιλικά αδιάφορος μπαμπάς επιδεικνύει υποδειγματική φιλοκοινωνική συμπεριφορά.
Τους δίνουμε κάτι για να αναζητήσουν –κάπως.
Πέρυσι στο ετήσιο πάρτι μου πριν από την Ημέρα των Ευχαριστιών, η μπύρα έρεε στο γκαράζ μου καθώς μια φωτιά άναψε στο δρόμο μου και η νύχτα έγινε κρύα. Υπήρχαν τόσοι πολλοί άνθρωποι που με τη γυναίκα μου χάσαμε τα ίχνη του μικρότερου μας για μια στιγμή. Πέρασαν ίσως ένα ή δύο λεπτά να φωνάξουμε στο σκοτάδι πριν τον βρούμε με έναν φίλο στην πίσω αυλή. Όμως άργησε να αναρωτηθεί τι θα μπορούσε να είχε συμβεί. Μοιραστήκαμε την ευθύνη με την μπύρα.
Βρίσκω τον εαυτό μου να αναπτύσσει νέες συνήθειες. Κάθε βράδυ θα σύρω ένα δροσερό κουτάκι σε ένα κουζινάκι και θα πίνω το δείπνο μου. Μετά, θα κάνω ένα άλλο και ένα τρίτο μετά τον ύπνο. Σπάνια έχω ένα τέταρτο και δεν αισθάνομαι υποχρεωμένος να το έχω, αλλά ο βαθμός στον οποίο γνωρίζω αυτό το τελευταίο γεγονός είναι ξεκάθαρα ενδεικτικό του γεγονότος ότι Ξέρω ότι υπάρχουν κίνδυνοι. Ξέρω επίσης ότι τα αγόρια μου έχουν ψάξει στην ανακύκλωση.
Κάθε χρόνο στη Σαρακοστή, σαν ένα είδος stress test, θα αφήσω κάτω το ποτό και θα παρασκευάσω μόνο για να δω αν με πιάνουν ξαφνικά οι DT ή νιώθω τον πύθωνα του άγχους να σφίγγει γύρω από το στήθος μου (περισσότερο από συνήθης). Το κάνω αυτό λόγω ενός συναδέλφου πατέρα, και πίνοντας φίλε, κάποτε έκανε το ίδιο και κόντεψε να πεθάνει από αποτοξίνωση. Άρχισε να ακούει ανύπαρκτη μουσική, μπερδεύτηκε και μετά έπεσε σε σύντομο κώμα. Ο φόβος μου κάθε Φεβρουάριο είναι αληθινός.
Ακόμα, προς το παρόν, το κοινωνικό ποτό μας εδραιώνει στην κοινότητα. Αυτό σημαίνει ότι τα αγόρια μου θα συνεχίσουν να έχουν καλούς φίλους. Η γυναίκα μου και εγώ θα έχουμε επείγουσα φροντίδα παιδιών, αν τη χρειαστούμε. Και ευχαρίστως θα δίνουμε και θα δεχόμαστε κατσαρόλες και φροντίδα σε στιγμές ανάγκης. Ενισχύουμε το κουκούλι προστασίας και υποστήριξης μας, χάρη σε μεγάλο βαθμό σε αυτή τη ζύμωση βύνης, κριθαριού, λυκίσκου και νερού.
Αισθάνεται σαν μια πραγματικά επισφαλής ισορροπία. Και κάθε απόγευμα γύρω στις 6 το απόγευμα τοποθετούμαι στη ζυγαριά, τσακίσει μια μπύρα στο κουνγκ-φου μου και προσπαθήστε να μην το σκέφτεστε πολύ.
