Πρόσφατα ο γιος μου ανατίναξε μια από τις πιο αγαπημένες μου αναμνήσεις πατρότητα. Δεν διέψευσε ακριβώς τη μνήμη μου. απλά έγειρε το κεφάλι του, όπως κάνει ο σκύλος όταν σπάω ένα κουτάκι τόνου, και ανασήκωσε τους ώμους του. Χαμογέλασε επίσης — το απολαυστικό χαμόγελο, αυτό που λέει, «Σίγουρα, μπορώ να συνεχίσω με αυτήν την ιστορία, αν σου πάει, μπαμπά. Είναι όλα καλά."
Είπα στον μπαμπά μου για αυτή τη συναισθηματική γροθιά. Είπε, «Χα», έγνεψε καταφατικά και με ρώτησε αν θυμήθηκα τη βόλτα με το αυτοκίνητο αφού με είχαν κόψει από ομάδα χόκεϋ όταν ήμουν 9, εκείνος που έκλαιγα για μια ώρα κρατώντας του το χέρι και του είπα όλα τα πράγματα που θα έκανα για να γίνω καλύτερα. δεν θυμόμουν. Τώρα, μαζί με τη γροθιά του εντέρου, είχα και ενοχές. Αυτό είναι να είσαι μπαμπάς στη μέση ηλικία, βλέποντας πέρα δώθε μεταξύ γονεϊκότητας και παιδικής ηλικίας. Παρά τις εντερικές γροθιές και τις ενοχές, είναι η καλύτερη στιγμή για να γίνεις μπαμπάς.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του
Ο γιος μου, ο Τζάσπερ, το λατρεύει skateboard, και αυτό σημαίνει ότι έχω περάσει πολλές ώρες αδράνειας καθισμένος στον ήλιο παρακολουθώντας τον να κάνει τη δουλειά του. Αυτό κάνουν οι μπαμπάδες. Ο Τζάσπερ δεν κάνει απλώς skateboard: είναι α Πατινέρ. Και αν είστε σκέιτερ, τότε το kickflip είναι το κόλπο που σας επιτρέπει να εισέλθετε σε αυτήν την κοινότητα.
Ένα kickflip - μια κίνηση που περιλαμβάνει την περιστροφή της σανίδας στον αέρα κατά 360 μοίρες και την προσγείωση πίσω σε αυτήν - είναι πραγματικά δύσκολη, ειδικά για πιο ελαφρύ σκέιτερ, και ο Jasper πέρασε δύο χρόνια προσπαθώντας να ολοκληρώσει ένα. Η ανάγκη να το κάνει αυτό έφαγε την ψυχή του. Η αδερφή του έκανε τα μαθηματικά και υπολόγισε ότι μεταξύ 8 και 10 ετών, ο Τζάσπερ επιχείρησε 9.152 κλωτσιές — και έπρεπε να παρακολουθήσει κάθε ένα από αυτά. (Τα μαθηματικά της είναι καλά, αλλά σε καμία περίπτωση παρακολούθησε πάνω από 7.000.)
Ένα πρωί μόλις ο Τζάσπερ έκλεισε τα 10, κάθισα στο τελευταίο κομμάτι της σκιάς βλέποντας τον Τζάσπερ να ανακατεύεται με το skate park του σύντροφοι, ένα σωρό συνομήλικων και μεγαλύτεροι σκέιτερ που τρυπήθηκαν και έκαναν τατουάζ, αλλά φιλόξενα τους δακτυλίους (αρχάριοι). Ο Τζάσπερ στάθηκε με το ένα πόδι στη σανίδα του, κυλώντας το μπρος-πίσω, με απαλούς ώμους με τον αποσπασμένο αέρα ενός παιδιού να παρακολουθεί τη σκηνή, αλλά να μην παρακολουθεί τίποτα συγκεκριμένο. Καθώς παρακολουθούσα, ο Τζάσπερ εστίασε στη σανίδα του και κύλησε μπροστά, απόμακρος και χαλαρός. Το είδα σε αργή κίνηση: μια κάμψη στα γόνατα, τα χείλη που σφίγγονται και ένα σκάσιμο στον αέρα της σανίδας και του σώματος. Σε λιγότερο από ένα δευτερόλεπτο η σανίδα ολοκλήρωσε την περιστροφή της, προσγειώθηκε επίπεδη και ο Τζάσπερ κατέβηκε πάνω της, με τα δύο πόδια σταθερά. Σκληρώθηκε καθώς ένιωθε το κατάστρωμα κάτω από τα πόδια του και έμεινε ακίνητος καθώς κυλούσε μπροστά, χαζεύοντας τα παπούτσια του, έκπληκτος.
Το κεφάλι του σηκώθηκε με μια κραυγή και πήδηξε από τη σανίδα του, με το πρόσωπο κοκκινισμένο. Κοίταξε εκεί που καθόμουν και έτρεξε προς το μέρος μου, με δάκρυα να κυλούν στα φακιδωμένα μάγουλά του. Πήδηξε στην αγκαλιά μου και έσυρε το κεφάλι του κάτω από το πηγούνι μου τρέμοντας. Έκλαψε σκληρά δάκρυα από το παγωμένο άγχος, 9.152 αποτυχίες ξεχύθηκαν από μέσα του.
Του ψιθύρισα στο αυτί: «Το έκανες, φίλε». Τον έσφιξα σφιχτά δένοντας τον και την ψυχραιμία μου. Αυτή η στιγμή αποκάλυψε τόσα πολλά για τον γιο μου, και ίσως τον άντρα που θα είναι. Η επιμονή του, η πίεση που άσκησε στον εαυτό του και προς το παρόν, η αίσθησή του ήταν ακόμα εντάξει να κλαίει και να αγκαλιάζει τον μπαμπά του όταν συνέβαιναν μεγάλα πράγματα. Μετά από μια στιγμή ο Τζάσπερ σκούπισε το πρόσωπό του και ενώθηκε με τους φίλους του. Τα άλλα παιδιά του έδωσαν συγχαρητήρια, οι Skaters του έδωσαν γροθιές. Σχεδόν δεν έκλαψα.
Οι πατέρες έχουν κληρονομήσει μια ψεύτικη ιστορία για το τι σημαίνει να είσαι μεσήλικας. Μεγαλώνοντας παιδιά στα 40 σου είναι πολύ καλύτερο και πιο περίπλοκο από ό, τι φαίνεται να είναι η κληρονομημένη σοφία. Η μέση ηλικία δεν είναι να παχύνεις, απώλεια μαλλιών, και αγορά μη πρακτικών, υπερτιμημένων παιχνιδιών. Συμβαίνουν αυτά τα πράγματα (έχω πέντε ποδήλατα και χωρίς μαλλιά, αλλά μην τολμήσεις να με πεις χοντρή), αλλά νομίζω ότι αυτά τα κλισέ του μεσήλικου αρσενικού υπάρχουν επειδή επιτρέπουν στους αδυνατισμένους πατέρες να αποτύχουν, μια προεπιλογή "τόσο στερεότυπη" που μπορούν ζήσε με. Πόσο άσχημες μπορεί να είναι οι αποτυχίες σας αν τόσα πολλά πριν από εσάς παραπαίσατε με τον ίδιο τρόπο; Κάθε στερεότυπο που εκπληρώνεται παρέχει μια μαλακή προσγείωση για τον παλαβό πατέρα που μας ακολουθεί, σαν να είμαστε ένα μάτσο λέμινγκ που ακολουθεί το ένα το άλλο έξω από το Bad Dad Ridge.
δεν το αγοράζω. Είναι πολύ εύκολο και παραβλέπει το δώρο της πατρότητας στη μέση ηλικία: ζώντας στη μέση τριών γενεών, εξισορροπώντας βάρος και ανταμοιβές του να είσαι παιδί σε μεγαλύτερους γονείς και γονιός για παιδιά που μεγαλώνουν σε έναν κόσμο πιο περίπλοκο κάθε μέρα. Είμαστε το υπομόχλιο της κλιμάκωσης, των όπλων, που σηκώνουμε τους γονείς και προστατεύουμε τις πτώσεις των παιδιών. Μεγαλώνοντας τα παιδιά να πετάξουν, βοηθώντας τους γονείς να προσγειωθούν. Είναι μια βαριά άρση (η γιόγκα βοηθά. κρασί, επίσης), αλλά ζείτε σε δύο κατευθύνσεις, χτίζοντας αναμνήσεις από τα σκαμπανεβάσματα και στις δύο πλευρές του κλονισμού.
Είμαι πιο κοντά στον μπαμπά μου τώρα απ' ό, τι ήμουν παιδί, κάτι που με ενοχλεί καθώς τον βλέπω μόνο λίγες φορές το χρόνο, και ήταν ένας παρών και στοργικός πατέρας σε όλη μου την παιδική ηλικία. Το γεγονός είναι ότι τα παιδιά είναι πλάσματα που ασχολούνται με τον εαυτό τους, όπως θα έπρεπε να είναι καθώς μεγαλώνουν στο δέρμα τους. Οι σημαντικές στιγμές της παιδικής ηλικίας είναι μια κακοφωνία αισθήσεων και η θέση των γονιών μας στην εικόνα μπορεί να γλιστρήσει στην περιφέρεια. Για τους γονείς, αυτές οι ίδιες στιγμές είναι ο απόλυτος λόγος της ύπαρξής μας.
Ο δωδεκάχρονος Τζάσπερ θυμήθηκε το πρώτο του χτύπημα, αλλά είχε ξεχάσει ότι ήμουν εκεί. Ναι, ήμουν εκεί, διάολε, και ήταν μια από τις καλύτερες στιγμές της ζωής μου. Ο μπαμπάς μου προσπάθησε να μου φτιάξει τη διάθεση.
«Θυμάσαι εκείνη τη φορά που πήρες ένα Α στα μαθηματικά και με βοήθησες να φτιάξω το αυτοκίνητο και μετά πήγαμε για δείπνο να το γιορτάσουμε;» ρώτησε.
«Όχι», είπα σαστισμένος. Περισσότερες ενοχές.
«Ναι, ούτε εγώ. Αλλά στοιχηματίζω ότι θα θυμάστε αυτή τη στιγμή τώρα».
Η μία πλευρά του κλιμακίου χτυπά στο έδαφος, η άλλη ανεβαίνει ψηλά.
Ο Mark Davidson είναι το μικρότερο μέλος μιας τετραμελούς οικογένειας. Αυτός και η σύζυγός του, η 15χρονη κόρη και ο 12χρονος γιος του έχουν σπίτι στο Κολοράντο, αλλά έχουν ζήσει την τελευταία δεκαετία στην Ανατολική Ευρώπη, την Αφρική και τη Νότια Ασία. Βρίσκονται στη διαδικασία να μετακομίσουν στον Βορειοδυτικό Ειρηνικό, όπου ο Mark έχει φιλοδοξίες να ανακαλύψει εκ νέου τον εαυτό του ως συγγραφέας που φτιάχνει καφέ και αιωρείται με τσεκούρια.
