Αγαπητά Αγόρια,
Ξέρω ότι το ενδιαφέρον σας για την Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου εκτείνεται μόνο μέχρι τις καραμέλες σε σχήμα καρδιάς. Αλλά Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου είναι μεγάλη επιχείρηση σε αυτό το σπίτι. Αληθινή αγάπη πληρώνει τους λογαριασμούς. Κατασκήνωση χορηγείται από τα ηλιοβασιλέματα. Το ταμείο του κολεγίου σας βασίζεται σε πνευματώδεις κοροϊδίες και συναντήσεις χαριτωμένα.
Γνωρίζω ότι η καριέρα μου ως συγγραφέας ρομαντικών μυθιστορημάτων σας μπερδεύει. Εξάλλου, πρόσφατα παραπονεθήκατε για έναν συγγραφέα που κατέστρεψε το τέλειο μυθιστόρημα φαντασίας σας βάζοντας ένα ειδύλλιο σε αυτό. Κάποια μέρα σύντομα θα καταλάβετε γιατί υπάρχουν αυτά τα μέρη.
Στην πραγματικότητα, τα ρομαντικά μυθιστορήματα είναι το μοναδικό μεγαλύτερο είδος, με τις πιο παχιές πωλήσεις στο βιβλιοπωλείο. Είναι επίσης τα βιβλία που κακολογούνται συχνότερα από κωμικούς και λογοτεχνικούς σνομπ.
Γιατί λοιπόν και τα δύο αυτά πράγματα είναι αλήθεια;
Η σύντομη απάντηση είναι ο σεξισμός. Ο ρομαντισμός είναι ένα είδος γραμμένο σε μεγάλο βαθμό από και για γυναίκες, γι' αυτό χλευάζεται ως τυπικό και άχρηστο. Μην πειράζετε τον προβλέψιμο αριθμό σωμάτων των γυαλιστερών θρίλερ στο μπροστινό μέρος του βιβλιοπωλείου. Ζούμε σε έναν πολιτισμό όπου η βία είναι ανεκτή, αλλά ο ρομαντισμός και τα γυμνά σώματα είναι σκανδαλώδη.
Σοβαρή ερώτηση — ποιο βιβλίο θα νιώθατε πιο άνετα να κουβαλάτε ανοιχτά στο διάδρομο της μέσης σας σχολείο: ένα με σκούρο, σκοτεινό εξώφυλλο που απεικονίζει αίμα και θράσος ή ένα ροζ με τριαντάφυλλα και ένα ευτυχισμένο ζευγάρι αγκαλιάζοντας; Το ακούω τώρα. «Ντουουουουουτε. Τι είναι ότι?”
Ωστόσο, οι αναγνώστες μου ξέρουν τι τους αρέσει. Είναι εδώ για τη συναισθηματική καμπή - εκείνη τη στιγμή που ο ήρωας συνειδητοποιεί τελικά πόσο χρειάζεται την ηρωίδα. Και ζητωκραυγάζουν για την ηρωίδα που βρίσκει τη δική της φωνή πριν προλάβει να εναρμονιστεί με τη δική του.
Με άλλα λόγια, τα ρομαντικά μυθιστορήματα μοιάζουν πολύ με εκείνα τα βιβλία που απολαμβάνετε — αυτά με δράκους στα εξώφυλλα. Και οι δύο ταξιδεύουν τους αναγνώστες. Και απαιτούν και οι δύο οι ήρωές τους να μεγαλώσουν και να αλλάξουν πριν την τελευταία σελίδα.
Υπάρχει όμως μια διαφορά. Ένα ειδύλλιο συνήθως τελειώνει με μια δήλωση αγάπης, ή ακόμα και με έναν γάμο. Τότε η ιστορία τελείωσε. Το επόμενο βιβλίο θα περιλαμβάνει πάντα τον ιδιόρρυθμο συγκάτοικό της, ή τον αδερφό του. (Τα αδέρφια είναι τόσο δημοφιλή στο ρομάντζο που ορισμένοι συγγραφείς αναγκάστηκαν να στραφούν σε ξαδέρφια όταν μια σειρά γίνεται απροσδόκητη επιτυχία.)
Δεν υπάρχουν συνέχειες. Κάθε τίτλος στον κατάλογό μου ανήκει σε ένα νέο ζευγάρι. Εκτός από ένα.
Το 2015 με τον συνεργάτη μου είχαμε μια έκπληξη. Έχετε δει το εξώφυλλο γύρω από το σπίτι μας — με κοιλιακούς έξι πακέτων και ένα μπαστούνι χόκεϊ; Εντάξει, εντάξει — αυτό περιγράφει αρκετά από τα βιβλία μου. Όμως η συγκεκριμένη τα πήγε τόσο καλά που οι αναγνώστες ζήτησαν συνέχεια.
Η συνέχεια δεν ήταν εύκολο να γραφτεί. Έπρεπε να ξαναβάλουμε αυτούς τους χαρακτήρες στην κόλαση και μετά να τους βγάλουμε στην άλλη πλευρά. Τελικά παραδώσαμε και το βιβλίο είχε καλές κριτικές. Έφτασε επίσης στη λίστα των μπεστ σέλερ και μεταφράστηκε στα γερμανικά, γαλλικά και ταϊλανδέζικα.
Αλλά οι αναγνώστες ρομαντικών είναι έξυπνοι. Ξέρουν ότι δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα όπως ένα Happy Ever After (ή HEA όπως λέμε στο εμπόριο.) Τα I-love-you είναι μόνο η αρχή. Ο γάμος είναι μόνο ένα κεφάλαιο, και είναι κοντά στην αρχή της ιστορίας, όχι στο τέλος.
Στην πραγματικότητα, η συνέχεια δεν πούλησε τόσο καλά όσο το πρώτο βιβλίο. Μερικοί αναγνώστες είπαν ότι δεν μπορούν να αντέξουν την ιδέα μιας νέας απειλής για το αγαπημένο τους φανταστικό ζευγάρι.
Ξέρουν ότι πονάει, γιατί ήταν εκεί.
Το να ερωτεύεσαι είναι εκπληκτικό. Κάποια μέρα δεν θα σε πειράζει να φιλάς στα βιβλία σου. Και δεν μπορώ να περιμένω μέχρι τη μέρα που θα γυρίσεις σπίτι και θα μου πεις ότι έχεις γνωρίσει κάποιον που δεν μπορείς να ζήσεις χωρίς. Όταν τελικά αυτό το συναίσθημα σας αρπάξει, κρατήστε το. Τραβήξτε όλες τις ανόητες selfies που θέλετε. Και πλαισιώστε τα σε όλο το σπίτι σας.
Θα τις χρειαστείτε, γιατί όλες οι ρομαντικές συνέχειες είναι δύσκολο να γραφτούν. Ένα πραγματικό ειδύλλιο διαρκεί περισσότερα από 50 χρόνια, αν είστε τυχεροί. Και κάποια από αυτά τα χρόνια θα είναι δύσκολα.
Τα ρομαντικά μυθιστορήματα, ωστόσο, δεν υποτίθεται ότι είναι ρεαλιστικά. Οι καουμπόηδες έχουν όλοι λακκάκια και καλούς τρόπους. Και υπάρχουν αρκετοί ελκυστικοί άγαμοι δισεκατομμυριούχοι για να συμπληρώσουν το Top 100 στο Amazon. Ο Άλφρεντ Χίτσκοκ το έθεσε ως εξής: «Τι είναι το δράμα παρά η ζωή με τα βαρετά κομμάτια;»
Αν μπορούσα να κόψω τα βαρετά κομμάτια από τη ζωή σας, θα το έκανα, ξεκινώντας από την άλγεβρα για το σπίτι σας. Αλλά δυστυχώς, δεν μπορώ. Όπως δεν μπορώ να προβλέψω σε ποιον θα δώσεις την καρδιά σου.
Ερωτεύσου όσες φορές θέλεις. Γράψτε τις δικές σας συναρπαστικές χαριτώσεις και μεγάλες χειρονομίες. Αλλά συνθέστε το κεφάλαιο του γάμου σας με σύνεση. Αφήστε το να παίξει κάποιον που είναι πρόθυμος να γράψει μια δύσκολη συνέχεια στο πλευρό σας.
Αγάπη,
Η μαμά σου
Η Σαρίνα Μπόουεν είναι μητέρα και συγγραφέας δύο ντουζινών ρομαντικών μυθιστορημάτων, συμπεριλαμβανομένου του μπεστ σέλερ Μπρούκλινερ, ΑΥΤΟΝ, Παιχνίδι για αγόρι, Ολονύκτια αίσθηση, και Τα Ατυχήματα. Τα βιβλία της έχουν εκδοθεί σε όλο τον κόσμο.
