Αγαπημένος,
Γεννήθηκες σε 2020. Παράξενη επιλογή μπορεί να πουν κάποιοι. Φυσικά, δεν είναι ότι είχατε πολύ λόγο για το θέμα. Ήρθες αρχές Φεβρουαρίου. Σε εκείνο το σημείο της χρονιάς, ο κόσμος δεν τα πήγαινε τόσο καλά, αλλά απλώς τα συνηθισμένα πράγματα. Βλέπετε, πριν από λίγο καιρό, λίγο πολύ την εποχή που γνωρίστηκαν η μαμά και ο μπαμπάς σας, ο κόσμος άρχισε να πέφτει αρκετά σε κατάθλιψη. Θα μπορούσα να σας πω περισσότερα για το γιατί αν είχα περισσότερο χρόνο, αλλά για να συνοψίσω: αύξηση των ανισοτήτων και μεσα ΚΟΙΝΩΝΙΚΗΣ ΔΙΚΤΥΩΣΗΣ.
Και για πολύ καιρό αυτή η κατάθλιψη παρέμεινε, αγνοήθηκε, εισχωρούσε όλο και πιο βαθιά στη μεμβράνη της κοινωνίας, εξαπλούμενη σαν ιός στις πιο απομακρυσμένες γωνιές του δυτικού κόσμου. Στη συνέχεια, το 2016, τη χρονιά που γεννήθηκε ο αδερφός σας, η πιο ισχυρή χώρα στον πλανήτη έκανε το τυπικό βήμα: θύμωσε. Δεν ήταν ένας ενωτικός θυμός, ο θυμός που χρησιμοποιείται μερικές φορές για να προωθήσει τον πολιτισμό προς τα εμπρός, όπως στην Ιταλική Αναγέννηση ή στην αυγή των επαναστάσεων και των δύο χωρών σας. Όχι, αυτή τη φορά, ο κόσμος ήταν θυμωμένος με τον εαυτό του. Αυτό είναι το χειρότερο είδος, το είδος όπου ο θυμός δεν είναι πλέον αντίδραση, αλλά κατάσταση. Όταν φτάσει σε αυτό το σημείο, οι αιτίες δεν έχουν πλέον σημασία. Το μόνο που έχει σημασία είναι να εμφανιστεί κάποιος αρκετά δυνατά και να δείχνει προς κάποιον με τον οποίο μπορεί να είστε θυμωμένοι. Θα μπορούσα να σας πω λίγα περισσότερα για το πώς συνέβη αυτό, αλλά για να συνοψίσω: αφόρητες ανισότητες και μέσα κοινωνικής δικτύωσης.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντανακλά την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Έτσι, τη μέρα που γεννήθηκες, όλοι ήταν απλά εξοργισμένοι. Τότε συνέβη κάτι τρελό και το ανέβασε σε μια βαθμίδα: ο κόσμος έγινε ξαφνικά τρομοκρατημένος. Τώρα επιτρέψτε μου να σας πω, όταν ο φόβος και ο θυμός ενώνονται, δεν είναι καλή συνταγή. Αυτές οι δύο είναι ισχυρές δυνάμεις, που τρέφονται η μία από την άλλη και όταν συγχωνεύονται, τείνουν να καταστρέψουν τα πάντα στο πέρασμά τους. Δυστυχώς θα το διαβάσετε όταν μεγαλώσετε. Αυτή είναι η Ιστορία που μοιράζεται ο κόσμος.
Ω, λυπάμαι… Φυσικά, δεν έχετε ιδέα για τι πράγμα μιλάω. Δεν καταλαβαίνεις τι συμβαίνει αυτή τη στιγμή! Είσαι πολύ απασχολημένος με το να γελάς με τις χορευτικές κινήσεις του αδερφού σου, να κοιτάς το στήθος της μαμάς σου με σταθερή πρόθεση κάθε τέσσερις ώρες και να μου χαμογελάς όπως καμία άλλη γυναίκα ποτέ. Επιτρέψτε μου λοιπόν να προσπαθήσω να σας το συνοψίσω: Είμαι βέβαιος ότι έχετε παρατηρήσει ότι αυτή τη στιγμή είμαστε συνεχώς στο σπίτι. Ξέρω ότι σου αρέσει γλυκιά μου, αλλά δεν είναι έτσι όπως θα έπρεπε να είναι. Δεν είναι πολύ υγιεινό. Πιστέψτε με, μια μέρα θα συμφωνήσετε (και ναι, θα ακούσετε αυτή τη φράση πολύ!) Αυτό που συνέβη είναι ότι αυτή η ασθένεια εμφανίστηκε και εξαπλώθηκε βίαια σε όλο τον κόσμο μέσα σε λίγες εβδομάδες. Είναι κάτι που δεν έχουμε ξαναδεί και οδηγεί πολλούς ανθρώπους στην άλλη πλευρά αυτής της πόρτας που μόλις μπήκες. Είναι τρομακτικό. Είναι λυπηρό. Είναι επίπονο. Όχι λόγια που ήθελα να μοιραστώ μαζί σας ακόμα, αλλά μας μελετάτε τόσο πολύ, που μάλλον τα έχετε ήδη δει στα μάτια μας.
Και ξέρετε, αυτός ο ιός, κάνει κάτι άλλο. Μας αναγκάζει να αντιμετωπίσουμε πόσο ευάλωτοι είμαστε όλοι. Εσείς. Μου. Τους. Και κάποιοι δεν το αντέχουν αυτό. Μερικοί άνθρωποι, όταν φοβούνται, θυμώνουν αμέσως. Αυτοί οι άνθρωποι είναι οι αδύναμοι. Θα τα εντοπίσεις εύκολα. Είναι κυρίως άνδρες. Τρελαίνονται. Ουρλιάζουν. Λένε ψέματα και αρνούνται. Και πολλοί από αυτούς τους άνδρες κάνουν τώρα αυτή τη χώρα να χορεύει επικίνδυνα κοντά στις φλόγες του φασισμού. Με κάθε κύκλο ειδήσεων (μια έκφραση που αναφέρεται σε ένα χρονικό διάστημα περίπου 10 λεπτών) πλησίαζαν όλο και περισσότερο. Οπότε φυσικά τελικά πήρε φωτιά.
Ένα μεγάλο πρόβλημα όταν ένα μέρος πιάνει φωτιά, είναι ότι αν βρίσκεστε στη λάθος γωνία τη λάθος στιγμή και αντιμετωπίζετε τον λάθος άνεμο, δεν θα μπορείτε να αναπνεύσετε. Και όπως πολλές φορές στην ιστορία, άντρες και γυναίκες αναγκάστηκαν να σταθούν στη λάθος γωνία τη λάθος στιγμή, αντιμετωπίζοντας τον λάθος άνεμο. Όχι επειδή ήταν θυμωμένοι. Όχι επειδή ήταν αδύναμοι. Όχι επειδή φοβήθηκαν. Επειδή όμως ήταν μαύρα. Άλλες εποχές, άλλα μέρη, ήταν άλλοι άνθρωποι. Αλλά εδώ στην Αμερική, οι άνθρωποι έχουν πιο σκούρο χρώμα δέρματος από εσάς.
Αχ, μπορώ να σε δω πίσω από τα μεγάλα μπλε μάτια σου, να λες: "Τι ο μπαμπάς;! Μόλις αρχίζω να μαθαίνω πώς να αναπνέω και εσύ μου μιλάς για πνεύμονες σε φωτιά;!"Έχεις δίκιο γλυκιά μου. Δεν είναι αυτό που υποτίθεται ότι πρέπει να κάνει ένας μπαμπάς. Ξέρω ότι δεν είμαι δίκαιος μαζί σου. Όταν γεννήθηκε ο αδερφός σου, του έγραφα τραγούδια, του έγραφα ιστορίες, του έκανα μια ολόκληρη ταινία. Και δεν λαμβάνετε τίποτα από αυτά. Μόλις παίρνετε το βασικό πακέτο - μια σίγουρη φωνή που σας ψιθυρίζει στο αυτί, όλα θα πάνε καλά. Ξέρω ότι πρέπει να εμποτίσω τα κόκαλά σου με ελπίδα και μεταφορές για την ανατολή του ηλίου. Αλλά δεν έχω τίποτα από αυτά μέσα μου αυτή τη στιγμή. Για πρώτη φορά στη ζωή του, ο μπαμπάς σας δεν μπορεί να αισθανθεί ελπίδα - μιλήστε για τον κακό timing! Ομολογουμένως βλέπει πάρα πολλές ειδήσεις και ξοδεύει πολύ χρόνο στο τηλέφωνό του, αλλά αυτό είναι το μόνο που μπορεί να κάνει. Θυμηθείτε, δεν μπορεί να βγει στον κόσμο. Όλα είναι κάπως επικίνδυνα. Και όπως πολλοί άλλοι, δεν είναι καλός απλώς να επιβιώνει. Οι άνθρωποι δεν είναι καλωδιωμένοι έτσι. Τουλάχιστον εκείνοι που έχουν το προνόμιο να μην χρειάζεται να ανησυχούν πολύ για να επιβιώσουν… Δεν σε νοιάζει. Συνεχίζεις να κοιτάζεις. Εντάξει, εντάξει! Τα μάτια σου δεν μου αφήνουν άλλη επιλογή. Οι γυναίκες μερικές φορές το κάνουν αυτό. Εντάξει γλυκιά μου, για σένα θα προσπαθήσω.
Θυμάστε όταν σας είπα πώς ο φόβος και ο θυμός συχνά συνδυάζονται και πώς το πρώτο πυροδοτεί συνήθως το δεύτερο; Εδώ είναι κάτι ενδιαφέρον που συνέβη το 2020: ο φόβος δεν πυροδότησε αποκλειστικά τον θυμό. Και ακόμα και όταν το έκανε, μερικές φορές ήταν στην πραγματικότητα το καλό είδος, αυτό που σας είπα που μας ωθεί προς την αλλαγή. Ξέρεις ότι εκείνη τη μέρα πήγαμε όλοι μαζί μια μεγάλη βόλτα, με τις μάσκες μας, και αυτή τη φορά υπήρχαν πολλοί άλλοι γύρω; Αυτό ονομάζεται διαμαρτυρία και τώρα κατέχετε το οικογενειακό ρεκόρ, ακόμη και από τη γαλλική πλευρά, για τους νεότερους που συμμετείχαν ποτέ σε ένα! Εκείνη η βόλτα, ήταν μια στιγμή όπου ο θυμός νίκησε πραγματικά τον φόβο και έγειρε προς ένα άλλο συναίσθημα που δεν έχω αναφέρει ακόμα εδώ, την αγάπη. Ξέρω, είναι πολύ περίπλοκα όλα αυτά τα συναισθήματα που δεν σημαίνουν ή δεν οδηγούν πάντα στο ίδιο πράγμα, αλλά θα δείτε, αυτή είναι η ομορφιά της ανθρωπότητας.
Ο κόσμος φοβήθηκε, ο κόσμος ήταν θυμωμένος, κι όμως ο κόσμος μιλούσε πολύ για αγάπη. Συμφωνώ, η συζήτηση είναι καλή, η δράση είναι καλύτερη. Αλλά, όπως θα βιώσετε αργότερα, η αγάπη δεν είναι εύκολη υπόθεση, οπότε το γεγονός ότι η λέξη υπάρχει εκεί έξω σε τόσα πολλά διαφορετικά χείλη είναι από μόνο του ένα όμορφο και πραγματικά ελπιδοφόρο σημάδι.
Α, εντάξει, βρήκα κάτι άλλο. Κοίτα, είναι καλό που με ανάγκασες. Εδώ είναι κάτι που έχω παρατηρήσει σε αυτή τη χώρα, τη χώρα σας, αυτή τη χώρα που ο πατέρας σας έχει ειδωλοποιήσει όλη του τη ζωή, σε αυτή τη χώρα κάποιοι από τους προγόνους σας ήθελαν τόσο απεγνωσμένα να είχαν δραπετεύσει: ποτέ δεν κάνει τίποτα μισό τρόπος. Διασκεδάζει στα άκρα, που είναι το δώρο και η τραγωδία του. Όταν λοιπόν η Αμερική τρελαίνεται, τρελαίνεται κλινικά. Αλλά όταν αποφασίσει να πάει στον άλλο δρόμο, μπορεί να επιτύχει μερικά από τα πιο εκπληκτικά πράγματα που έχει δει ο κόσμος… Πρέπει απλώς να περιμένουμε τον επόμενο γύρο. (Ελπίζω πραγματικά για όλους μας ότι ο μπαμπάς σας έχει δίκιο σε αυτό. Αλλά μαντέψτε, ο μπαμπάς έχει πάντα δίκιο, οπότε οι πιθανότητες είναι με το μέρος μας!)
Ξέρεις τι άλλο μου δίνει ελπίδα; Εσείς. Το γεγονός ότι ο καθένας, ό, τι κι αν πιστεύει, πώς μοιάζει, τι γλώσσα μιλάει, όλοι σε ξέρουν. Το μέλλον, ό, τι κι αν γίνει. Είδα πολλούς ανθρώπους σαν εσάς σε εκείνη τη διαμαρτυρία. Εντάξει όχι ακριβώς όπως εσύ, ήταν 15 με 20 χρόνια μεγαλύτεροι, αλλά τους είδα πολλά. Και αναλαμβάνουν το μέλλον ό, τι κι αν γίνει. Τους εμπιστεύομαι. Είναι πιο έξυπνοι από εμάς, οι καημένοι. Υπόσχομαι να τους βοηθήσω και να σας βοηθήσω όσο καλύτερα μπορώ.
Τέλος, θέλω να σε ευχαριστήσω, mon amour. Μου έσωσες το πνεύμα τους τελευταίους μήνες. ΟΧΙ καθε μερα. Οχι πάντα. Αλλά ο μέσος όρος των 7 ημερών είναι αναμφισβήτητος. Και αν μπορούσες να το κάνεις χωρίς καν να πεις λέξη, τότε ίσως αυτό θα έπρεπε να θυμίζει στον μπαμπά σου κάτι που ήξερε, κάτι που έμαθε τη νύχτα που γνώρισε τη μαμά σου: αν δεις κάτι που έχει σημασία, πρέπει να κοιτάξεις επίμονα, να χαμογελάσεις, ίσως να ρίξεις τα σάλια και το πιο σημαντικό, πιστεύω. Ξέρω ότι έχετε ακούσει τη μαμά και τον μπαμπά να μαλώνουν αρκετές φορές τους τελευταίους μήνες. Αλλά πρέπει να ξέρετε ότι είναι πολύ περισσότερα από αυτό. Όλα είναι πολύ περισσότερα από αυτό.
Όπως πολλοί, μετανάστευσα εδώ με ένα όνειρο. Ελπίζω να έχετε κι εσείς ένα. Δεν θα μπορούσα να προτείνω κάτι άλλο. Αλλά αν ακούτε, μπορείτε να καταλάβετε ότι είναι δύσκολο να βρείτε ένα καλό αυτή τη στιγμή. Ωστόσο, κατόπιν αιτήματός σας, κοίταξα πιο μακριά χθες το βράδυ και είδα κάτι. Είδα ένα μέλλον όπου εσύ και εγώ διαβάζουμε αυτό το γράμμα μαζί, στο μεσημεριανό γεύμα, σε ένα μικρό εστιατόριο στην πόλη, ενώ γεύεσαι τις χαρές της ελευθερίας σε ένα προσιτό κολέγιο. Και σε αυτό το όνειρο, μου λες ότι δεν θυμάσαι τίποτα από αυτά.
Τι είναι, γλυκιά μου; Νομίζεις ότι πρέπει να κλείσω τις ειδήσεις; Ουφ… Ναι και όχι, γλυκιά μου. Γιατί είναι ακόμα 2020. Και προς το παρόν, πρέπει ακόμα να επιβιώσουμε.
Matthieu Silberstein είναι συγγραφέας και σκηνοθέτης παιδικών βιβλίων, Γάλλος μετανάστης και πατέρας 2 παιδιών.
