«Κοίτα, εκεί είναι η μεγάλη σκάλα!» είπε ο μεγαλύτερος γιος μου δείχνοντας έναν αστερισμό που φωτίζει ένα σκοτάδι πάνω από το κάμπινγκ μας.
"Εχεις δίκιο!" Είπα, ειλικρινά εντυπωσιασμένος. δεν ήξερα μπορούσε να εντοπίσει αστερισμούς. Δεν κάνουμε πολύ παρέα το βράδυ. Δεν είμαι κουκουβάγια και είναι επτά ετών.
Γιατί ήμασταν έξω στις 10:30 μ.μ. ένα βράδυ της εβδομάδας, δίπλα σε μια φωτιά που τρίζει, συνεχίζουμε να μιλάμε πολύ καιρό αφότου οι συνάδελφοί μας είχαν πάει για ύπνο; Επειδή είχα πάρει μια απόφαση και ο μόνος τρόπος να καταλάβω αν θα αποδεικνυόταν καταστροφικό ήταν να το παρακολουθήσω. Έτσι, παρακολούθησα το 7χρονο παιδί μου να τραβάει τα γόνατά του μέχρι το στήθος του σε μια αναδιπλούμενη καρέκλα κατασκήνωσης και να κοιτάζει με γυάλινα μάτια τις φλόγες που τρεμοπαίζουν. Παρακολούθησα τον 5χρονο αδερφό του να σιγοτραγουδάει στον εαυτό του στην κοντινή σκηνή. Έβλεπα πυγολαμπίδες και σκεφτόμουν το γεγονός ότι μπορούσα να μετρήσω στα δάχτυλά μου πόσες φορές είχα πάει έξω με τα αγόρια μου στο σκοτάδι της νύχτας. Μου άρεσε λίγο.
Μου ήρθε η ιδέα να αφήσω τις ώρες ύπνου να γλιστρήσουν και να αγκαλιάσω το σκοτάδι από, λοιπόν, τη Ρωσία. Οι Ρώσοι γονείς έχουν μια διαβόητη χαλαρή προσέγγιση για τις ώρες ύπνου και, σε πολύ ρώσικο στυλ, αγκαλιάζουν την ανατροφή των παιδιών στο σκοτάδι. Αυτό με κέντρισε το ενδιαφέρον όχι μόνο επειδή δουλεύω όταν είναι κλειστό το φως, αλλά και επειδή είναι περίεργο να επιβάλλεις ένα είδος διαχωρισμού μεταξύ των παιδιών και της νύχτας. Δεν υπάρχει τίποτα, τελικά, με τη νύχτα. Ίσως, σκέφτηκα, οι Ρώσοι γονείς ήξεραν κάτι που δεν ήξερα.
Και πάλι, υπήρχε μόνο ένας τρόπος να το μάθετε.
Η οικογένειά μου είχε από καιρό ακολουθήσει αυστηρές και σε μεγάλο βαθμό ακίνητες ώρες ύπνου. Η ρουτίνα μας πριν τον ύπνο ξεκίνησε στις 7:30 μ.μ. και τα παιδιά μας ήταν κάτω από τα σκεπάσματα μέχρι τις 8:00 μ.μ. κάθε βράδυ χωρίς αποτυχία. Ομολογουμένως, η ακαμψία έδωσε ένα ορισμένο άγχος στα βράδια μας. Αυτό το άγχος αναπόφευκτα θα οδηγούσε εγώ και η γυναίκα μου να φωνάξουμε δυνατά και τα παιδιά μας να σέρνουν τα πόδια τους και να κάνουν ό, τι περνάει από το χέρι τους για να μην χρειαστεί να ξαπλώσουμε. Δεν ήταν ιδανικό και, ναι, το ρωσικό πείραμα μπορεί να ήταν τουλάχιστον εν μέρει μια πράξη αποφυγής.
Αν ναι, δεν ήταν το πρώτο. Αποφασίσαμε πρόσφατα να αφαιρέσουμε κάποιο από το άγχος θέτοντας έναν κανόνα που τα παιδιά μας θα μπορούσαν να μείνουν ξύπνια όσο θέλουν, υπό την προϋπόθεση ότι ήταν στο κρεβάτι τους. Ο κανόνας επέτρεπε σε μένα και τη γυναίκα μου να σταματήσουμε να φωνάζουμε «πήγαινε για ύπνο», αλλά δεν έκανε τίποτα για να λύσει το άγχος από το να φτάσουμε στην κρεβατοκάμαρα. Ήθελα να μάθω πώς θα άλλαζαν τα πράγματα αν απλώς αφήναμε τα παιδιά μας να μείνουν ξύπνια, σαν ένα Ρώσο παιδί.
Αποφασίσαμε να ξεκινήσουμε το πείραμά μας σε ένα ταξίδι κάμπινγκ. Ήταν λογικό, κατά κάποιο τρόπο. Εξάλλου, ήταν σχεδόν το θερινό ηλιοστάσιο και ούτε η γυναίκα μου ούτε εγώ ενδιαφερόμασταν ιδιαίτερα να αναγκάσουμε τα παιδιά μας σε μια σκηνή να κοιμηθούν ενώ ο ουρανός ήταν ακόμα μπλε. Εξάλλου, σήμαινε ότι μπορούσαμε να κάνουμε s’mores και να λέμε ιστορίες, αυτό ακριβώς κάναμε.
Αλλά κάποια στιγμή, η κατάσταση φαινόταν όλο και πιο γελοία. Έπρεπε να πω στο παιδί μου να πάει για ύπνο κάποια στιγμή, σωστά; Η μόνη άλλη επιλογή ήταν ότι τελικά θα λιποθυμούσαν εκεί που βρίσκονταν. Τουλάχιστον, έτσι μου φάνηκε. Έτσι, καθώς πλησίαζε η 23:00, η γυναίκα μου και εγώ ξεναγήσαμε τον 7χρονο στη σκηνή. Πολύ σύντομα, ήταν και οι δύο ήσυχοι.
Το επόμενο πρωί ο 7χρονος ήταν επάνω με τα πουλιά. Λίγες ώρες αργότερα, όμως, ήταν μια κλαψιά. Προφανώς, δεν είχε αρκετό ύπνο. Η 5χρονη, από την άλλη, κοιμόταν σχεδόν μέχρι τις 10 το πρωί και εμφανίστηκε ανανεωμένη και ξέφρενη όσο ποτέ. Ήταν ένας καταστροφικός συνδυασμός. Ο 5χρονος ένιωθε αδυναμία στον αδερφό του και έκανε σχεδόν ό, τι μπορούσε για να τον εξοργίσει. Σύντομα ο 7χρονος δάκρυσε. Οι πεζοπορίες που είχαν προγραμματιστεί για την ημέρα ακυρώθηκαν. Μαζέψαμε το στρατόπεδο και πήγαμε σπίτι.
Αλλά δεν εγκαταλείψαμε το πείραμα. Εκείνο το βράδυ παρακολουθήσαμε μερικές οικογενειακές ταινίες, μένοντας ξύπνιοι μέχρι τις 9:30 μ.μ. Όταν παρατηρήσαμε ότι τα αγόρια ήταν ήσυχα, νυσταγμένα και υποβλητικά, τα σπρώξαμε προς το οδοντόβουρτσισμα και το κρεβάτι. Συμμορφώθηκαν εύκολα και πήγαν για ύπνο γρήγορα.
Το επόμενο βράδυ ήταν σχεδόν το ίδιο. Τα αγόρια φάνηκαν να προσαρμόζονται καλά στο νέο ρυθμό. Και χωρίς το άγχος να χτυπήσουμε ένα ακριβές σημάδι, η γυναίκα μου και εγώ ήμασταν πιο ήρεμοι. Όταν διαβάζαμε τις νυχτερινές ιστορίες πριν τον ύπνο, οι φωνές μας έλειπαν τώρα αυτόν τον αιχμηρό τόνο απόγνωσης και απογοήτευσης, και αυτό έκανε τον Δρ Seuss να ακούγεται πολύ πιο φιλικός από ό, τι είχε αρκετούς μήνες.
Αλλά από τα μέσα της εβδομάδας, φάνηκε ότι τα αγόρια μας είχαν συνηθίσει στη νέα ρουτίνα. Κοιμόντουσαν περισσότερο, πράγμα που σήμαινε ότι είχαν περισσότερη ενέργεια αργά, πράγμα που σήμαινε ότι ως γυναίκα μου και εγώ βλέπαμε τηλεόραση στο δωμάτιό μας, μπορούσαμε να ακούσουμε τα αγόρια κάτω από το διάδρομο να γελάνε μεταξύ τους και να μπουν μέσα Νύχτα.
Τελικά, ένα βράδυ συνέχισαν να παίζουν αφού η γυναίκα μου και εγώ είχαμε σβήσει τα φώτα για να κοιμηθούμε. Αυτό δεν θα έκανε. Το χειρότερο, δεν κοιμόντουσαν τις περασμένες 8 π.μ., κάτι που έκανε τους πάντες κουρασμένους και εκνευρισμένους. Η οικογένειά μου, που λαχταρούσε τη δομή, κατηγόρησε το πρόβλημα σε μένα. Για να είμαι δίκαιος, ήταν αποκλειστικά δικό μου λάθος — αν και η καρδιά μου ήταν στο σωστό μέρος.
«Μπορούμε να σταματήσουμε να είμαστε Ρώσοι, τώρα;» με ρώτησε η γυναίκα μου με βαθιά αγανάκτηση.
«Ναι», είπα. Και το κάναμε.
Αυτό δεν σημαίνει, ωστόσο, ότι εγκατέλειψα πρόθυμα τη ρωσική σκέψη. Μου αρέσουν πολλά στην ευελιξία της προσέγγισης της ώρας για ύπνο και στην έκθεση των παιδιών μας στη νύχτα, η οποία είναι μια χώρα από μόνη της. Νομίζω ότι με τον ζήλο μας για ένα αυστηρό πρόγραμμα ύπνου, η γυναίκα μου και εγώ είχαμε ξεχάσει πόση μαγεία μπορεί να κρατήσει η νύχτα για ένα παιδί ξύπνιο και έτοιμο να εξερευνήσει. Κατά τη διάρκεια της εβδομάδας, έβλεπα το παιδί μου να ακούει τους ήχους της νύχτας να φωνάζει πουλιά και να πιάνει πυγολαμπίδες στα χέρια του. Τους έβλεπα να παίζουν παιχνίδια με φακούς στο σκοτάδι και να αναρωτιούνται για την ομορφιά των αστεριών.
Οι ώρες ύπνου μας ήταν επίσης πολύ λιγότερο αγχωτικές. Υπήρχε μια κάποια ευκολία στο να γνωρίζουμε ότι δεν παίζαμε με το ρολόι, κάτι που έκανε τη νυχτερινή ρουτίνα πολύ πιο ευχάριστη για όλους. Αυτό από μόνο του ήταν αποκαλυπτικό.
Καταλαβαίνω ότι όταν τα αγόρια μου ήταν μωρά, μια αυστηρή ρουτίνα ύπνου ήταν απαραίτητη. Όμως το πείραμα μου είχε δείξει ότι όλοι είχαν μεγαλώσει πολύ. Η ευκολία του ύπνου είχε γίνει πιο σημαντική από τη δομή του. Αν και δεν θα επιτρέψουμε στα αγόρια μας να ξενυχτούν πια μέχρι τα μεσάνυχτα, νομίζω ότι θα κρατήσουμε πιο χαλαρά το θέμα. Είναι πιο εύκολο, τελικά, να πετύχεις μεγαλύτερο στόχο.
