Τις προάλλες, ο 5χρονος γιος μου με ρώτησε αν ήταν ο Α' Παγκόσμιος ή ο Β' Παγκόσμιος Πόλεμος στον οποίο η Αμερική ήταν ο κακός. Άρχισα να του εξηγώ ότι η Αμερική δεν ήταν επιτιθέμενος σε κανέναν από τους δύο πολέμους, αλλά ότι οι επαχθείς οικονομικές απαιτήσεις των νικητών στις Βερσαλλίες μπορεί να έκαναν τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο αναπόφευκτο. Μετά σταμάτησα τον εαυτό μου.
«Ω», είπα. «Σκέφτεσαι Βιετνάμ.”
Όπως εγώ, τα παιδιά μου είναι Αμερικανοί. Σε αντίθεση με εμένα, έχουν επίσης βραζιλιάνικη και γαλλική υπηκοότητα. Ωστόσο, η Αμερική είναι το μόνο σπίτι που γνωρίζουν. Τον τελευταίο καιρό, στο σπίτι μου και στο σπίτι πολλών Αμερικανών, η σχέση μου με την ομοσπονδιακή κυβέρνηση έχει γίνει, ας πούμε, ταραχώδης; Ήδη τα παιδιά μου, ο Tony και ο μικρότερος αδερφός του, ο 4χρονος Tubes, μπουκάρουν και σφύριξαν στην αναφορά του άντρα που αποκαλούν Donaldtwump. Είναι, όπως τον αποκαλεί ο Tubes, α εννοώ owange mownstah. Και εμείς - η μητέρα τους και εγώ - έχουμε καταστήσει σαφές, σε γλώσσα κατάλληλη για τα παιδιά, φυσικά, ότι απεχθόμαστε πώς συμπεριφέρθηκε στις γυναίκες, τις μετανάστες (η γυναίκα μου είναι μία) και τις μειονότητες. Αλλά υπάρχει μια λεπτή διαφορά μεταξύ του τυχαίου καθοδήγησης ενός παιδιού με τις πολιτικές σας πεποιθήσεις - συμπεριλαμβανομένων των πεποιθήσεων για κοινή ευπρέπεια, επιστήμη και το κράτος δικαίου — και προσπαθώντας να εξηγήσω ότι η ίδια η Αμερική, αυτή η μεγάλη όμορφη αφαίρεση, είναι βαθιά και συστηματικά ελαττωματικές.
Αυτό δεν είναι ένα εύκολο μάθημα για ένα παιδί 4 ετών. Ωστόσο, δεν είμαι πεπεισμένος ότι, αυτή τη συγκεκριμένη χρονική στιγμή, δεν είναι κατάλληλο για την ηλικία. Το να ζητάμε να κατανοήσουμε την Αμερική χωρίς να καταλαβαίνουμε το Βιετνάμ ή πώς να αναγνωρίσουμε ένα σφύριγμα σκύλου είναι πραγματικά το ζητούμενο τους να ορκιστείς πίστη σε μια σειρά από έξυπνα σχεδιασμένα σύμβολα χωρίς να ξεκολλάς από αυτό που είναι το ύφασμα της Αμερικής πράγματι υφαντός.
Θέλω να μεγαλώσω πατριώτες, όχι με την εθνικιστική έννοια και σίγουρα όχι με την έννοια του Τομ Μπρέιντι, αλλά με την έννοια ότι αγαπούν τη χώρα τους. Δεν θέλω να κυματίζουν πολεμικά τη σημαία, αλλά θέλω να καταλάβουν την ελπίδα που μπορεί να αντιπροσωπεύει και να εκπροσωπεί σε όλο τον κόσμο. Αλλά ένα από τα πράγματα για το αγκάλιασμα είναι ότι σημαίνει επίσης να λογοδοτείς. Εγώ έχω μίλησα στα παιδιά μου για τον Kaepernick, και έχω μίλησα στα παιδιά μου για το DACA και τους έχω διαβεβαιώσει ότι η μητέρα τους δεν κινδυνεύει ούτε κι αυτοί. Αλλά δεν έχουμε πραγματικά καταλήξει στο πώς η σύγχρονη Αμερική ήταν και είναι χτισμένη σε ένα σύστημα καταπίεσης - γυναικών, έγχρωμων ανθρώπων, φτωχών - ούτε πώς η αμερικανική μας εξαιρετικότητα μας οδήγησε σε δολοφονική ανοησία στο εξωτερικό, όχι μόνο στο Βιετνάμ, αλλά και στην Κορέα, το Λάος και την Καμπότζη, το Ιράκ και Αφγανιστάν. Η σκλαβιά εμφανίστηκε, αλλά δεν τους έχω βοηθήσει ακόμα να συνδέσουν τα σημεία μεταξύ των επιδρομών στη Δυτική Αφρική, της Συνομοσπονδιακής υπερηφάνειας και της αναζωπύρωσης του εθνοεθνικισμού.
Το να είσαι σε θέση να αποφασίσεις αν θα θίξεις ή όχι αυτά τα θέματα είναι, από μόνο του, μια προνομιακή θέση. Εκατομμύρια παιδιά σε αυτή τη χώρα και στο εξωτερικό δεν έχουν άλλη επιλογή από το να αντιμετωπίζουν την απαράδεκτη πλευρά της Αμερικής μέρα με τη μέρα. Αλλά, ήδη, αναγκάστηκα να θέσω ερωτήσεις όπως, "Σε ποιον πόλεμο ήταν κακή η Αμερική;" και πάλεψε να βρει ικανοποιητικές και εκπαιδευτικές απαντήσεις. Πραγματικά, αυτό που θέλω να εμφυσήσω είναι η αίσθηση ότι μπορείς να αγαπάς κάτι και επίσης να είσαι έξαλλος με αυτό και να παλεύεις εναντίον του. Θέλω να καταλάβουν ότι οι άνθρωποι που νοιάζονται για τη χώρα τους έχουν συχνά μια γεμάτη σχέση μαζί της. Θέλω να τα πάρουν όλα αυτά και να αισθάνονται ακόμα ασφαλείς, ένα συναίσθημα που ακόμη και εγώ παλεύω να επιτύχω τώρα, παρά το γενικό λευκό μου, ίσιο ανδρισμό.
Διαλέγω λοιπόν και διαλέγω. Η πολύ πρώιμη έκθεση στις ανισότητες της Αμερικής πνίγει την εμβρυϊκή αγάπη της πατρίδας, αλλά η πολύ αργή έκθεση σκληραίνει σε δογματικό πατριωτισμό. Η απάντηση που βρήκα, τουλάχιστον προς το παρόν, είναι να επικεντρωθώ σε εμπνευσμένες ιστορίες αντίστασης. Γι' αυτό, για παράδειγμα, ο Kaepernick είναι τόσο δυνατός. Ενσαρκώνει την ιδέα ότι υπάρχει αδικία και ότι υπάρχει κάτι να γίνει γι' αυτό. Έδωσε χρήματα και έκανε ένα θέμα κεντρικό στον δημόσιο διάλογο. Τον αντιπαθούν οι άνθρωποι; Σίγουρα, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι έχει άδικο ή αντιπατριώτη. Σημαίνει ότι στέκεται όρθιος.
Νομίζω ότι οι γονείς τόσο στα αριστερά όσο και στα δεξιά θέλουν να μεγαλώσουν παιδιά που υπερασπίζονται την Αμερική.
Έτσι, όταν ο Τόνι ρωτά για το πότε ήταν κακή η Αμερική, του λέω για την αιματηρή τρέλα μας στο Βιετνάμ και το Λάος — τίποτα πολύ γραφικό, φυσικά, επειδή είναι πέντε — αλλά αναφέρω επίσης τις διαμαρτυρίες στο σπίτι και τις θαρραλέες ενέργειες ανδρών όπως ο Muhammed Ali, ο μεγαλύτερος μαχητής στον κόσμο, και η Nina Simone, η μεγαλύτερη τραγουδίστρια στον κόσμο, και χιλιάδες άλλοι λιγότερο διάσημοι διαδηλωτές, μερικοί από τους οποίους πυροβολήθηκαν και πολλοί από τους οποίους πυροβολήθηκαν χτυπημένος. Αυτές δεν είναι όλες χαρούμενες ιστορίες, αλλά δεν είναι επίσης τελικά ιστορίες για την κακή Αμερική. Είναι ιστορίες για σπουδαίους Αμερικανούς που αμφισβητούν τα κακά συστήματα.
Ναι, υπάρχουν κακοί Αμερικανοί και υπάρχουν ρατσιστές και υπάρχουν πολιτικοί παράγοντες που σκοπεύουν να βλάψουν τους ανθρώπους. Δεν εστιάζουμε σε αυτό. Όχι ακόμα, αλλά θα το κάνουμε, γιατί θα υπάρχουν πολλές ευκαιρίες.
Δυστυχώς, όπως φαίνεται, καθώς τα αγόρια μου μεγαλώνουν, θα υπάρχουν όλο και περισσότερες περιπτώσεις να με ρωτούν γιατί η Αμερική συμπεριφέρεται όπως συμπεριφέρεται. Όταν δεν ξέρω, θα τους το πω. Αλλά, ως επί το πλείστον, θα ξέρω. Και θα προσπαθήσω να είμαι ειλικρινής σχετικά με τον ρατσισμό και τον εθνικισμό και το κολλητικό των προνομίων. Ας ελπίσουμε ότι θα μπορέσω επίσης να τους διαβεβαιώσω ότι η αντίσταση θα συνεχιστεί — και από τις δύο πλευρές. Θα τους πω ότι πάντα θα υπάρχει αγώνας γιατί υπάρχει πολύς κόσμος που, όπως αυτοί, αγαπάει αυτή τη χώρα.
