Προκύπτουν ως λευκές πλάκες. Σιγά σιγά γίνονται άνθρωποι. Τα μάτια ανοιγοκλείνουν, μάθετε να εστιάζετε. Τα δάχτυλα κυματίζουν στον αέρα, μάθετε να συμπλέκτης. Γίνεσαι μάρτυρας της ανθρωπότητας της ανακάλυψης, καθώς τα χοντρά χέρια κρατούν έναν στριμωγμένο γαιοσκώληκα. Γίνεσαι μάρτυρας της ανθρωπιάς της χαράς, καθώς τα τσιρίσματα αναδύονται από ένα χαμογελαστό στόμα, τα χέρια αγκαλιάζουν ένα τρελό κουτάβι. Θαυμάζετε τη μεταμόρφωση. Κάποτε ένα κομμάτι εξαρτημάτων, ζωντανό αλλά μόνο αντιδραστικό, τώρα μια ψυχή που ζωντανεύει το σώμα της, συνδέθηκε καρδιά με καρδιά μαζί σας.
Κι όμως, δεν είναι πλήρως άνθρωποι μέχρι να μάθουν τη δυστυχία. Οι τρομερές, φρικτές, καθόλου καλές, πολύ κακές στιγμές για τις οποίες δεν υπάρχει θεραπεία, μόνο άδειο παράπονο, απρόθυμη αποδοχή και ένα άκαμπτο άνω χείλος.
Όχι, τα παιδιά δεν είναι άνθρωποι μέχρι να μάθουν ότι η ζωή είναι κάπως χάλια μερικές φορές. Εδώ, λοιπόν, είναι οκτώ μικρές δυστυχίες που επιβεβαιώνουν την ανθρωπιά του παιδιού σας.
1. Τρώγοντας ένα ξινό σταφύλι
Η τσάντα είναι γεμάτη μέχρι να σκάσει. Μικρές μοβ σφαίρες ξεχύνονται στην κορυφή, σώζονται από μια μεγάλη πτώση από κλαδαρές κληματαριές. Ένα ντους κάτω από τη βρύση και δύο ντουζίνες μαστίγια γίνονται ένα υγιεινό σνακ. Οι πρώτες μπουκιές πληρώνουν την υπόσχεση. Ζουμερό και γλυκό, σχεδόν λιώνει ανάμεσα στους γομφίους. Και τότε ο απατεώνας μπαίνει λαθραία στο αηδιαστικό φορτίο του. Προδότης. Δεν φαινόταν διαφορετικός από τους άλλους. Ένα μορφομετατροπέα βρωμάει ζωύφιο, που εκτοξεύει δηλητήριο στο λαιμό σου. Σου και φτύσιμο. Αλλά πόσοι άλλοι από το είδος του έχουν διεισδύσει στο μάτσο; Κάθε μπουκιά πλέον διστακτική, μια δοκιμή. Επιβράβευση ή τύψεις; Μόνο η γλώσσα μπορεί να πει. Ανεβείτε, δοκιμάστε την τύχη σας.
2. Σκάει το ζώο με το μπαλόνι
Πριν από πέντε λεπτά, ήταν μόνο ελαστικές λωρίδες, κάθε χρώμα γεμιστό σε μια διαφορετική τσέπη του δυνατού αντρικού γιλέκου. Θα φτιάξω τα πάντα, φώναξε. Οτιδήποτε μπορούσε να δει το μάτι του μυαλού σας. Μόνο μία εικόνα εμφανίστηκε στο σκόπευτρο: T-Rex. Ο θορυβώδης άντρας δέχτηκε την πρόκληση, οπλίζει μια θολούρα, αντλώντας αέρα, στρίβοντας και τρίζοντας πράσινα και πορτοκαλί και κίτρινα μπαλόνια, φλυαρώντας συνεχώς, γεννώντας μια σουρεαλιστική σαύρα κεραυνού. Ελαφρύς σαν φτερό στο χέρι σου, ο T-Rex μαίνεται μέσα στο πάρκο, βρυχάται και πατάει πάνω στο γρασίδι. Κυνηγάει πάπιες, χοροπηδά στο γαϊτανάκι, χώνεται στο τοπίο. Αλίμονο! Χρειάστηκε ένας τεράστιος διαστημικός βράχος για να εξαφανίσει τους συμπατριώτες του. Το Squeaky balloon T-Rex είναι μια κακή απομίμηση, που κόβεται από ένα μόνο αγκαθωτό τριαντάφυλλο. Αφήστε το κουφάρι του εκεί που βρίσκεται, μια προειδοποίηση για άλλους τσακωτούς δεινοσαύρων σε μέγεθος πίντας. Προσοχή στους θάμνους.
3. Δεν έχετε αρκετό γάλα για τα δημητριακά σας
Επτά ώρες προσθήκης κλασμάτων, σύνθεσης πειστικών δοκιμίων, γεμίσματος μικροσκοπικών δοκιμαστικών φυσαλίδων, γύρους τρεξίματος μέσα σε ένα υγρό γυμναστήριο, ουρλιάζοντας στην παιδική χαρά κυνηγώντας φίλους. Επτά ώρες άφησαν την κοιλιά σας άδεια και τα αποθέματά σας γλυκόζης κενά. Ήταν κυρίως τα κλάσματα, αν είμαστε ειλικρινείς. Τα μαθηματικά είναι ένα άλεσμα. Ωρα για σνακ. Αρπάξτε ένα πολύ φορεμένο βιβλίο από το ράφι σας, ανακινήστε δύο μερίδες πίτουρο σταφίδας σε ένα μπολ και ρίξτε μια πλημμύρα γάλακτος από πάνω. Ο μαστός από χαρτόνι στεγνώνει πολύ νωρίς, όχι περισσότερο από ⅓ του φλιτζανιού που πιτσιλίζει πάνω από τις ξεραμένες νιφάδες. Ξανά κλάσματα. Τι είναι οι μασώμενες σταφίδες και το ξυστό πίτουρο χωρίς χυμό moo; Είναι σαν απλές βάφλες, ανάλατα κράκερ με σόδα, μπαγιάτικο λευκό ψωμί, δύο μεζούρες άμμο. Κάψτε, λέω. Τουλάχιστον δεν θα είναι μουσκεμένοι.
4. Σκουπίζοντας το δάχτυλο του ποδιού σας
Στο σκοτάδι σέρνεσαι, σχεδιάζοντας μια κρυφή επίθεση στη μαμά. Ήταν εύκολη λεία, αποσπασμένη από το τηλέφωνο στο χέρι της. Λίγο πριν από την ανατίναξη, το τραπεζάκι του καφέ σε σκόνταψε. Η μάνα σου ξαφνιάζεται όντως, το τηλέφωνο πέφτει από το χέρι στο πληγωμένο ζώο κλαίει από το λαιμό σου. Πέτυχες να την τρομάξεις, αλλά με ποιο κόστος; Το ροστ μοσχαρίσιο γουρουνάκι σου κλαίει, ρε, ρε. Τα φιλιά μπου-μπου είναι ανίσχυρα, η παγοκύστη πολύ κρύα. Ο σφυγμός σου σφύζει στην ενδοχώρα του ποδιού σου, ένα σταθερό ρεφρέν. Όχι νεκρός, όχι νεκρός, απλώς πόνεσε, απλώς πόνεσε. Το τραπεζάκι κάθεται λοξά, με το χαμόγελό του κρυμμένο στο σκοτάδι. Θα ήθελες να το ξαναπατήσεις και σκληρά. Αλλά ποιο από τα εναπομείναντα γουρουνάκια είναι αρκετά γενναίο για μάχη;
5. Πρώτα ένα από τα ρουθούνια σας είναι φραγμένο με μύξα και μετά αλλάζει
Ζεις τη μοίρα των γενεθλίων του χειμώνα. Γεμάτες αίθουσες διδασκαλίας, βαρετοί φίλοι, πάρα πολλά μικροβιακά χέρια που ριζώνουν μέσα από μπανιέρες με πλαστικά δομικά στοιχεία. Φτέρνισμα στα δώρα, βήχας στην τούρτα. Είσαι 5, αλλά η βλέννα πάνω από τα χείλη σου λέει 11. Φυσάμε και φυσάμε σε μια χιονοθύελλα από ιστούς. Επιτέλους, μια ανεμπόδιστη εισπνοή! Παίζετε μια φανφάρα στο νέο σας καζού, ανακοινώνοντας στο βασίλειό σας το τέλος της συμφόρησης. Αλλά η πανούκλα επιστρέφει, αργή και παχουλή σαν σαλιγκάρι, γεμίζοντας την άλλη τρύπα, που κάποτε ήταν καθαρή. Γιατί, κλαίς. Όλα στη ζωή είναι ισορροπία, λέω. Το γιν και το γιανγκ, το αποπνικτικό και το διαυγές. Τώρα φυσήξτε.
6. Πρέπει να φύγετε από τη ζεστή φωλιά των άνετων καλυμμάτων γιατί ξεχάσατε να κατουρήσετε
Ο άνεμος είναι ένας λύκος, που ουρλιάζει μέσα από δέντρα. Κουδουνίσματα γυαλιού στο πλαίσιο του παραθύρου. Φορώντας μαλακές πυτζάμες πυραύλων, τρυπάτε κάτω από την κουβέρτα, από πάνω το Paw Patrol. Η αγάπη της όρκας σφίγγει σφιχτά στο στήθος σου, μουρμουρίζεις έναν κατάλογο με τις περιπέτειες της ημέρας, μιλώντας σε όνειρα. Το σώμα σας χαλαρώνει. Η κύστη σας σφίγγει. Τα δόντια βουρτσίστηκαν, το πρόσωπο πλύθηκε, το φάρμακο ελήφθη. Πού έβαλες το κατούρημα σου; Στο γιογιό; Οχι ακόμα! Πρέπει να βγείτε από τη φωλιά, να κατεβείτε τα μεταλλικά σκαλοπάτια της σκάλας του κρεβατιού της κουκέτας, κατά μήκος του διαδρόμου και πάνω στην κρύα πέτρα του θρόνου. Ίσως τελικά τα έλξεις να μην ήταν τόσο άσχημα. Θυμηθείτε να πλένετε τα χέρια σας!
7. Βρεγμένες κάλτσες
Για άλλη μια φορά μπαίνουμε στο ψιλόβροχο, φίλοι μου. Κουκούλες επάνω, φερμουάρ σφιχτά, πόδια ακατανίκητα μέσα σε λαστιχένιες μπότες. Γκρίζα σύννεφα και φαρδιές λακκούβες δεν θα μας κυνηγήσουν μέσα. Εμπρός βαδίζουμε, στη βιβλιοθήκη, στο παντοπωλείο, στο αρτοποιείο. Ο κόσμος λάμπει, κάθε λεπίδα γρασιδιού μια τεχνικόχρωμη πράσινη ακίδα. Μακριά πηδάς, λαγουδάκι κουνέλια στο μυαλό σου, χαζοχαρούμενοι σε ένα ζιγκ-ζαγκ πέρα δώθε στο πεζοδρόμιο. Μια πρόκληση: η λακκούβα τόσο βαθιά και πλατιά μόνο ένας γίγαντας θα μπορούσε να περάσει ξερή. Ανεμοστρόβιλος χορεύεις κατευθείαν από το κέντρο πάνω στα ποδαράκια, ψεκάζεις προς όλες τις κατευθύνσεις σαν ένα περιστρεφόμενο δελφίνι σε μια παράσταση. Πολύ αργά, βρίσκουμε το σκίσιμο στη βάση της μπότας, τις άμυνες παραβιασμένες. Ο Αχιλλέας έκλαψε. Κάθε βήμα τώρα είναι ένα κρύο squelch, και δεν έχει ολοκληρωθεί ένα από τα θελήματα μας. Η προστασία γίνεται φυλακή, η μπότα κρατά ζαρωμένα δάχτυλα μέσα σε κολλημένο βαμβάκι. Splash on, Peter Rabbit. Δεν θα λιώσεις.
8. Ξερνάω
Υπάρχει ένα σφάλμα μέσα σου. Κάτι αόρατο που θέλει να διώξει όλα αυτά που περιέχει το στομάχι σου. Ξέρεις αυτό το συναίσθημα. Είναι αυτό που συμβαίνει όταν η μαμά οδηγεί πολύ γρήγορα σε δρόμους με άνεμο. Προσπαθείς να το καταπιείς, αλλά το συναίσθημα επιπλέει πίσω στον λαιμό σου. Το παλεύεις με δάκρυα και κλάματα. Εάν ουρλιάξετε και κλάψετε αρκετά δυνατά, ίσως το σφάλμα μέσα σας να τρομάξει μακριά. Η μαμά σου τρίβει την πλάτη, σου φιλάει το μέτωπο. Δεν θέλω, κλαψουρίζεις. Ξέρουμε, λέω. Είναι απαίσιο. Αλλά πρέπει να βγάλεις το σφάλμα. Θα νιώσεις καλύτερα. Σφίγγεις τα χείλη σου και κοιτάς την τουαλέτα κουνώντας το κεφάλι σου. Και στη συνέχεια, χωρίς προειδοποίηση, μια μεγάλη αναπνοή ιριδίζοντος κόκκινου υγρού εκτοξεύεται από το στόμα σας. Έχεις γίνει μια βρωμούσα που αλλάζει σχήμα. Το ξεπλένουμε, αλλά ξανά και ξανά γεμίζετε το μπολ. Μετά, ένα δροσερό πανί, μια μεγάλη αγκαλιά. Μισό χαμόγελο στα χείλη. Ένα άλλο συναίσθημα που γνωρίζετε: «Όταν κάνεις εμετό, το στόμα σου μοιάζει με σάλτσα». Αλήθεια γιε μου. Αλήθεια.
