Ο Φίλιπ Σμιθ είχε, ας πούμε, μια ενδιαφέρουσα παιδική ηλικία. Την ημέρα, ο πατέρας του, Lew, εργαζόταν ως διακοσμητής εσωτερικών χώρων για πλούσιους και διάσημους. Το βράδυ, ωστόσο, επέστρεψε στο πραγματικό του κάλεσμα: ενεργώντας ως μέσο που μπορούσε επικοινωνούν με τους νεκρούς και βοηθούν στην θεραπεία των αρρώστων μέσω ψυχικών ικανοτήτων. Ο Φίλιππος, που είναι τώρα 66 ετών, είδε τον πατέρα του να εργάζεται για να βοηθήσει τους απελπισμένους και περίεργους και παρακολούθησε την παρέλαση χαρακτήρων - αστρολόγοι, περίεργες οικογένειες, εκείνοι που γοητεύονται με τον αποκρυφισμό - μπήκαν στο σπίτι του. Είχε μια από πρώτο χέρι άποψη για τον παράνομο κόσμο του πατέρα του, μια που θα δημοσιοποιούνταν ποτέ, θα είχαν χαρακτηρίσει τους συμμετέχοντες ως κομμουνιστές ή συμπαθούντες του διαβόλου.
Ο Φίλιππος μεγάλωσε γνωρίζοντας ότι ο μπαμπάς του δεν ήταν σαν τους άλλους. Αλλά μόνο όταν έγινε ενήλικος κατάλαβε πραγματικά, πλήρως τι έκανε ο πατέρας του για τους άλλους ανθρώπους και άρχισε να επικοινωνεί ο ίδιος μαζί του μετά το θάνατό του.
Ο πατέρας μου ήταν Πολωνός μετανάστης. Είχε πολύ καλλιτεχνική κλίση. Στα 18 του άρχισε να φτιάχνει σκηνικά για τον Τσάρλι Τσάπλιν στο Χόλιγουντ. Επέστρεψε στη Νέα Υόρκη και έγινε διακοσμητής εσωτερικών χώρων. Όταν μετακόμισε στο Μαϊάμι τη δεκαετία του 1950, έγινε αυτός ο διακοσμητής εσωτερικών χώρων υψηλής κοινωνίας. Έκανε το προεδρικό μέγαρο στην Αϊτή. Εργάστηκε για τον πρόεδρο της Κούβας, Walt Disney, Dean Martin.
Στη δεκαετία του '60, ανακάλυψε ότι μπορούσε να μιλήσει με νεκρούς και να θεραπεύσει άρρωστους. Ήταν πολύ ασυνήθιστο τότε. Είχε ένα καταπληκτικό χάρισμα να βοηθά τους ανθρώπους σε μια εποχή που η ιατρική ήταν ακόμα αρκετά πρωτόγονη. Δεν υπήρχαν σαρώσεις γάτας, μαγνητικές τομογραφίες ή χειρουργική επέμβαση παράκαμψης. Εάν οι γιατροί νόμιζαν ότι έχετε καρκίνο λόγω μιας σκιάς σε μια ακτινογραφία, θα έπρεπε να σας ανοίξουν και να κάνουν διερευνητική χειρουργική επέμβαση και να κοιτάξουν τριγύρω. Αλλά ο πατέρας μου μπορούσε να διαγνώσει ανθρώπους. Δεν χρειαζόταν καν να βρίσκεται στο ίδιο δωμάτιο, χώρα ή ταχυδρομικό κώδικα. Θα μπορούσε να κοιτάξει το σώμα σας και να διαγνώσει τι ακριβώς συνέβαινε μαζί σας.
Αυτό ήταν και ευλογία και εμπόδιο, γιατί η κουλτούρα εκείνη την εποχή τον θεωρούσε σαν τον διάβολο ή έναν κομμουνιστή. Η FDA και η αστυνομία θα ερχόταν και θα τον παρενόχλησαν. Θα είχε συλληφθεί επειδή ασκούσε ιατρική χωρίς άδεια. Ως παιδί που μεγάλωνε σε αυτό το περιβάλλον, ο πατέρας μου είχε ένα πολύ σκοτεινό μυστικό που δεν μπορούσα να μοιραστώ με κανέναν. Αν το έκανα, θα μας καλούσαν την αστυνομία ή θα μας έλεγαν ότι ήμασταν λάτρεις του διαβόλου. Ήταν ένας περίεργος τρόπος να μεγαλώνεις. Ο πατέρας μου ήθελε απλώς να βοηθήσει τους ανθρώπους.
Είδα πάρα πολλά. Οι άνθρωποι αντιμετώπιζαν το σπίτι μας σαν να ήταν δικό τους. Έρχονταν στο σπίτι στις τρεις το πρωί και χτυπούσαν τα παράθυρα και έλεγαν ότι ήταν άρρωστοι ή ότι η αδερφή τους είχε λευχαιμία ή το μωρό τους έπεσε και δεν ανέπνεε. Ο πατέρας μου ένιωθε ότι έπρεπε να τους βοηθήσει. Το σπίτι μας έγινε σαν δωμάτιο έκτακτης ανάγκης.
Και είχε φίλους να έρθουν. Υπήρχαν κάθε είδους εκκεντρικοί άνθρωποι - αστρολόγοι και μέντιουμ. Ήταν το σημείο συγκέντρωσης για τους αποκρυφιστές του Μαϊάμι. Άνθρωποι που είχαν απαχθεί από ιπτάμενους δίσκους, όλα αυτά. Στα 14, είχε πολλά να δεις. Ήθελε να είμαι μέρος του. Ήθελε να μάθω. Πάντα ένιωθε ότι είχα ένα πραγματικό χάρισμα γι' αυτό, οπότε το να παρακολουθώ τη δουλειά του δεν ήταν ποτέ εκτός ορίων.
Όταν ήμουν 17, πήγα στην Ευρώπη με την κοπέλα μου. Είχα δώσει στον πατέρα μου το δρομολόγιό μου. Όταν προσγειωθήκαμε στην Ισλανδία και έπρεπε να πάμε στο Παρίσι, είπε: «Γιατί δεν πάμε απλώς στην Ισπανία; «Αλλάξαμε το δρομολόγιό μας και όταν φτάσαμε στη Μαδρίτη, μπήκαμε σε ένα πανσιόν και μια ώρα αργότερα, αρρώστησα θανάσιμα. Ήμουν τόσο άρρωστος. Κάλεσαν τον γιατρό. Ο γιατρός σκέφτηκε ότι μπορεί να πεθάνω. Παραλήρησα με πυρετό. Και μετά, στις 3 η ώρα το πρωί, άνοιξα τα μάτια μου και ο πυρετός μου είχε μόλις φύγει.
Όταν επέστρεψα τηλεφώνησα στον πατέρα μου και είπα ότι επέστρεψα σπίτι. Είπε, «Τι συνέβη στην Ισπανία;» Είπε, «Κόντεψε να πεθάνεις. Μου έδωσες το δρομολόγιό σου και τα πνεύματα μου είπαν ότι είσαι άρρωστος αλλά σε έψαχνα στο Παρίσι. Δεν κατάφερα να σε βρω». Έπρεπε να βγάλει έναν Άτλαντα, και θα χρησιμοποιούσε ένα εκκρεμές και πήγε σε όλη την Ευρώπη. Είπε ότι με βρήκε στην Ισπανία και μετά θα μπορούσε επιτέλους να με γιατρέψει. Είπε ότι λυπόταν που άργησε, αλλά δεν ήξερε πού βρισκόμουν.
Όταν άρχισα να γράφω το βιβλίο μου και άρχισα να ακούω τις κασέτες του —γιατί μαγνητοσκοπούσε τα πάντα— σκέφτηκα, ω Θεέ μου. Αυτός ο τύπος είναι ψυχοπαθής! Τον άκουγα να μιλάει για το ότι είναι έξω από το σώμα του και όλα αυτά.
Εκείνη την εποχή, έγινε ένας φίλος μου από το γυμνάσιο, 40 χρόνια αργότερα. είναι γιατρός. Του είπα ότι είχα ξεκινήσει αυτό το βιβλίο για τον πατέρα μου. Ότι ανησυχούσα για όλες αυτές τις περίεργες, πραγματικά εκεί έξω ιστορίες, και ότι νόμιζα ότι ο τύπος μπορεί να ήταν τρελός. Ο φίλος μου είπε: «Όχι. Ο πατέρας σου με θεράπευσε. Με πήρε τηλέφωνο και μου είπε τι μου πήγαινε και οι γιατροί δεν μπορούσαν να το καταλάβουν και ήξερε τι δεν πήγαινε καλά και μέσα σε έξι ή επτά λεπτά, θεραπεύτηκα πλήρως». Μου είπε ότι ο πατέρας μου είχε ένα δώρο.
Αυτό μου έδωσε το δικαίωμα να προχωρήσω. Αλλά ναι, ως παιδί, απλώς το αποδέχεσαι γιατί αυτός είναι ο κόσμος σου. Δεν νομίζω ότι σκέφτηκα πόσο περίεργο ήταν.
Από τότε που ήμουν παιδί, ο μπαμπάς μου πάντα με ενθάρρυνε να είμαι περίεργος, να έχεις μια αίσθηση απορίας για τα πράγματα, να αγκαλιάζεις πραγματικά τα μυστήρια του να είσαι ζωντανός. Ενδιαφερόταν να γίνω ο καλύτερος άνθρωπος που θα μπορούσα να γίνω. Σήμερα, ξέρω ότι φαίνεται πολύ απασχολημένος από την άλλη πλευρά. Σπουδάζει και κάνει δουλειά. Κανονικά με αφήνει ήσυχο και με αφήνει να ζήσω τη ζωή μου. Αλλά αν συμβαίνει κάτι, θα μου γαργαλήσει το αυτί σαν να είναι κουνούπι. Τότε είναι που ξέρω ότι χρειάζεται πραγματικά να μου μιλήσει.
Η δουλειά του είναι ακριβώς αυτό που έκανε. Ήξερα ότι άλλοι πατεράδες δεν το έκαναν αυτό. Αν πήγαινα σε ένα σπίτι φίλων και ο πατέρας τους πουλούσε ασφάλεια, ήξερα ότι ήταν διαφορετικοί από τον πατέρα μου, αλλά αυτό ήταν πραγματικά. Εξακολουθώ να μην μιλάω τόσο πολύ για τον πατέρα μου. Νομίζω ότι χρειάστηκαν χρόνια για να μπορέσω να μιλήσω για αυτό καθόλου.
Είχα ανθρώπους να φεύγουν από κοντά μου σε πάρτι όταν το αναφέρω. Νομίζω ότι είναι πολύ απειλητικό για αυτούς. Και η άλλη όψη του νομίσματος είναι: «Α, μπορείς να βοηθήσεις εμένα ή την κόρη μου; Ο σύζυγός μου?" Είναι λίγο βάρος να το κουβαλάς αυτό. Χαίρομαι που έγραψα το βιβλίο. Ήθελα να μνημονεύσω τη ζωή του πατέρα μου γιατί ήταν τόσο ασυνήθιστη και ένιωθα ότι οι άνθρωποι έπρεπε να το μάθουν.
Ξέρω αρκετούς γιους και κόρες τετελεσμένων και διάσημοι πατέρες. Είναι πάντα μια ώθηση και έλξη, όσον αφορά τις προσδοκίες. Οι άνθρωποι θέλουν να ξέρουν αν αυτά τα παιδιά θα συνεχίσουν προς την ίδια κατεύθυνση με τους γονείς τους. Αν είναι αρκετά καλοί για να το κάνουν. Έχω την ευθύνη, κατά κάποιο τρόπο, με τη δουλειά του πατέρα μου. Είναι σημαντική δουλειά. Φροντίζω τα αρχεία του και φροντίζω να φροντίζω το έργο του. Είναι ευθύνη. Είμαι στην ευχάριστη θέση να το υποθέσω, αλλά νομίζω ότι αυτό ισχύει για κάθε παιδί του οποίου ο πατέρας ήταν πραγματικά καταξιωμένος.
