Κάθε μέρα, μετά εργαζόμενος οκτώ ώρες και μετακίνηση περισσότερες από τρεις ώρες, επιστρέφω στο σπίτι για την πραγματική μου δουλειά: μεγαλώνω τις 3 και 6 κόρες μου. το ήξερα όντας γονιός θα ήταν δύσκολο, αλλά δεν είχα απολύτως καμία ιδέα πως δύσκολος. Μπορείτε να γράψετε ένα επικό μυθιστόρημα τύπου Χέμινγουεϊ για τη φρίκη του πολέμου, αλλά μέχρι να βρεθείτε στην πρώτη γραμμή ο ίδιος, με ένα κράνος και ένα τουφέκι στο χέρι, δεν ξέρετε για τι πράγμα μιλάτε.
Είχα πάνω από 20 διαφορετικά θέσεις εργασίας στη ζωή μου, συμπεριλαμβανομένης της δουλειάς ως θυρωρός στο πλέον ανενεργό Toys “R” Us, όπου κάποτε έπρεπε να σκουπίσω κυριολεκτικά τα ανθρώπινα περιττώματα από τους τοίχους του μπάνιου, και μακράν το να είμαι γονιός είναι το πιο δύσκολο. Ο λόγος είναι απλός: Όταν είσαι γονιός, υπάρχουν όχι διαλείμματα, ούτε κατά τη διάρκεια της νύχτας. Ακόμα και στη χειρότερη δουλειά μου (την προαναφερθείσα θέση θυρωρού), είχα τουλάχιστον ρεπό. Η γυναίκα μου και εγώ κάναμε ένα αστείο μάντρα: «Πιάτα, πάνες, πλυντήριο, σκουπίδια, ανακύκλωση, καθάρισμα, επανάληψη επ’ άπειρον!»
Γονείς είναι, με μια λέξη, βασανιστήριο.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Μερικοί άνθρωποι - ειδικά εκείνοι χωρίς παιδιά - πρέπει να πιστεύουν ότι το υπερεκτιμώ, αλλά ας αναλύσουμε τα βασικά για τα βασανιστήρια. Το πρώτο πράγμα που κάνουν είναι να καταστρέφουν τον ύπνο σας, και αυτό ακριβώς κάνουν τα παιδιά όταν τα φέρνετε στο σπίτι από το νοσοκομείο. Καλή τύχη να έχετε οκτώ ώρες σταθερού ύπνου για τους επόμενους τέσσερις έως έξι μήνες. Στην περίπτωσή μου, η πρώτη μου κόρη κράτησε τη γυναίκα μου και εμένα ξύπνια για σχεδόν έναν ολόκληρο χρόνο, και υπάρχουν ακόμα μερικές νύχτες που μας ξυπνά για να συρθούμε στο κρεβάτι μας. Επίσης, τα Σαββατοκύριακα δεν βοηθούν γιατί τα παιδιά μου μας ξυπνούν τακτικά γύρω στις 7 π.μ., παρόλο που δεν έχουν σχολείο. Δεν έχω κοιμηθεί μετά τις 8 το πρωί από τότε που γεννήθηκε η πρώτη μου κόρη, πριν από περισσότερα από έξι χρόνια. Πριν από τα παιδιά, αυτό θα ήταν αδιανόητο.
Η δεύτερη πτυχή των βασανιστηρίων είναι να ενοχλείτε κάποιον με εξαιρετικά δυνατούς θορύβους. Και πάλι, οι ομοιότητες είναι απίστευτες. Τα παιδιά μου είναι μηχανήματα συνεχούς θορύβου, που διαταράσσουν την ηρεμία μας μέχρι που μετά βίας μπορώ να ακούσω τον εαυτό μου να σκέφτεται. Αν η μεγαλύτερη κόρη μου ήταν υπερήρωας, το όνομά της θα ήταν η Banshee και η υπερδύναμή της θα ήταν οι υψηλές κραυγές της, που ακούγονται για χιλιόμετρα. Ειλικρινά, η μόνη φορά που τα παιδιά μου δεν κάνουν θόρυβο είναι όταν κοιμούνται, ακόμα και αυτό αμφίβολο, αν μετρήσεις το δυνατό ροχαλητό και το προαναφερθέν τελετουργικό του να μας ξυπνήσεις στη μέση του η νύχτα.
Ένα άλλο χαρακτηριστικό των βασανιστηρίων είναι η στέρηση από κάποιον από την κατάλληλη διατροφή, είτε με σκόπιμη πείνα είτε με υποσιτισμό. Κάποιοι μπορεί να νομίζουν ότι τεντώνομαι, αλλά τι λέτε ότι αναγκάζομαι να τρώω τίποτα εκτός από πίτσα στα πάρτι γενεθλίων σχεδόν κάθε Σαββατοκύριακο και McDonald's κάθε εβδομάδα για δείπνο γιατί τα παιδιά το απαιτούν και είστε πολύ εξαντλημένοι για να φτιάξετε ένα σπιτικό γεύμα? Και ντρέπομαι να παραδεχτώ πόσες φορές χρειάστηκε να κρυφτώ ενώ έτρωγα, είτε στο υπόγειό μου είτε στο στη γωνία του αεραγωγού μου, επειδή ήξερα ότι έτρωγα, τα παιδιά μου θα ήθελαν λίγο από αυτό, πολύ. Σας αρέσει να τρώτε μήλα; Να είστε έτοιμοι να το χωρίσετε με το δικό σας 3 χρονών. Σαν να τσιμπολογάτε πατατάκια; Παίρνει το μισό μπολ.
Η τελευταία πτυχή των βασανιστηρίων είναι να αναγκαστείς να αντιμετωπίσεις τις βρώμικες συνθήκες διαβίωσης: ένα λεκιασμένο στρώμα, βρώμικα πιάτα και βρώμικα διαμερίσματα. Βασικά μόλις περιέγραψα τη ζωή με παιδιά. Με τα χρόνια, τα παιδιά μου πετούσαν συνεχώς μαξιλάρια και κουβέρτες στο πάτωμα, χύθηκαν τα φαγητά τους, έσπασαν πιάτα και έπιπλα, δημιουργούσαν τρύπες στους τοίχους και γενικά έκαναν το σπίτι μας άβατο. Ως κάποιος που πάσχει από ιδεοψυχαναγκαστική διαταραχή, αυτό μερικές φορές έχει γίνει αφόρητο.
Μην με παρεξηγείτε. Φυσικά, αγαπώ τα παιδιά μου. Μακάρι να είχαν διακόπτη στο πίσω μέρος του λαιμού τους για να μπορώ να τα κλείνω κάθε τόσο. Είχατε μια μεγάλη, δύσκολη μέρα στη δουλειά. Γυρνάς σπίτι και τα παιδιά ουρλιάζουν, ως συνήθως. Τους δίνεις δείπνα, λουτρά, παίξτε λίγο μαζί τους και διαβάστε τους μερικά βιβλία. Τώρα είναι περασμένες 9 μ.μ. και το μόνο που θέλετε να κάνετε είναι να χαλαρώσετε μπροστά στην τηλεόραση με μια κρύα τηλεόραση, αλλά είναι ακόμα επάνω. Είναι τόσο λάθος εκ μέρους μου που θέλω να τα σβήσω σαν ένα από τα παιχνίδια τους; Έχω κάνει τη δουλειά μου (στην πραγματικότητα, πολλαπλούς θέσεις εργασίας) για την ημέρα. Πότε είναι «η ώρα μου»; Συνάδελφοι εργαζόμενοι γονείς, βοηθήστε με εδώ.
Η ειρωνεία είναι ότι, ακόμα κι αν, από θαύμα, τα παιδιά μου πάνε για ύπνο σε μια αξιοπρεπή ώρα (που είναι σαν 8:45 για εμάς), είστε τόσο εξαντλημένοι από να δουλεύεις, να μετακινείσαι, να φροντίζεις τα παιδιά και να τα βάζεις στο κρεβάτι, που μέχρι το τέλος του, το μόνο που θέλεις να κάνεις είναι απλά να πας για ύπνο ο ίδιος. Κάθε βράδυ, όσο πιο πολύ κουράζεστε, αυτό το πολύτιμο κομμάτι χρόνου για τον εαυτό σας γίνεται όλο και πιο λεπτό μέχρι να λιποθυμήσετε.
Παρά όλες αυτές τις ευθύνες και την άπειρη υπομονή που απαιτείται για Μαζί με αυτούς, πραγματικά, η πιο σημαντική γονική δουλειά που έχω είναι να βεβαιωθώ ότι οι κόρες μου γνωρίζουν ότι αγαπώ τους. Αυτό είναι. Ακόμα κι αν αποτυγχάνω σε όλα τα άλλα —ακόμα κι αν τα άπλυτα δεν αφεθούν μακριά ή δεν καθαρίσω αμέσως αυτό το χάος— φροντίζω να τους υπενθυμίζω ότι ο μπαμπάς τους τα αγαπά. Μπορεί να μην χρησιμοποιώ απαραίτητα τα λόγια μου, αλλά τους δείχνω με μικρούς τρόπους, όπως να τους φιλάω στο μέτωπό τους όταν επιστρέφω σπίτι από τη δουλειά, ανεβαίνω στην κρεβατοκάμαρά τους πάτωμα το βράδυ για να παίξω το "My Little Pony" (είμαι πάντα το μεγάλο, μωβ πόνυ) και να διαβάζω τον Dr. Seuss στο κρεβάτι μαζί τους, ενώ μιμείται τον γελοίο χαρακτήρα φωνές.
Κοιτάζοντας πίσω σε αυτό το άρθρο και τη λίστα με τα βασανιστικά καθήκοντα ανατροφής, νιώθω ότι μπορεί να τρόμαξα μερικούς ανθρώπους που περιμένουν το πρώτο τους παιδί. Γιατί ενοχλούμε; Αξίζει όλο αυτό;
Θα απαντήσω σε αυτό με μια άλλη ιστορία: Πέρυσι, καθώς ήμουν έξω στο δρόμο μου και ετοιμαζόμουν να βάλω τη μικρότερη κόρη μου στο κάθισμα του αυτοκινήτου της, άρχισε να τραγουδά μια παράξενη, αν και γλυκιά μελωδία. Φαινόταν να βγήκε από το πουθενά, και παρατήρησα ότι στόχευε το τραγούδι της προς τον ουρανό. Ρώτησα τι έκανε και μου είπε ότι «μιλούσε στα πουλιά». Στην αρχή ήμουν μπερδεμένος μέχρι που συνειδητοποίησα ότι ένα πουλί βρισκόταν σε ένα κοντινό δέντρο και τραγουδούσε την ίδια ακριβώς παράξενη, γλυκιά μελωδία. απάντησε απλώς στο πουλί. Μου βοήθησε να θυμίσω πράγματα που είναι πραγματικά σημαντικά, όπως η φύση, η ομορφιά και, βασικά, η ίδια η ζωή.
Στη συνέχεια τη σήκωσα για να την τοποθετήσω απαλά στο κάθισμα του αυτοκινήτου και με κοίταξε τυχαία και μου είπε: «Μπαμπά, σε αγαπώ».
Με άλλα λόγια, αυτή η δουλειά αξίζει τον κόπο.
Ο Michael Perone είναι συντάκτης με έδρα τη Νέα Υόρκη. Έχει γράψει για The Baltimore Sun, Baltimore City Paper και Long Island Voice (ένα spinoff του Village Voice), καθώς και το Yahoo!, το Whatculture! και άλλους ιστότοπους που δεν τελειώνουν με θαυμαστικό. Η αγαπημένη του δουλειά, όμως, είναι να είναι πατέρας δύο μικρών κοριτσιών.
