«Μπαμπά, μπορούμε να καθίσουμε στην καρέκλα;» Τα μάτια μου διακρίνουν τη σιλουέτα μου μικρότερο παιδί στο σκοτάδι, δίπλα στο κρεβάτι μου. Είναι το μέση της νύχτας, και το παιδί μου θέλει να χαζέψει και να λικνιστεί μαζί μου.
Απλώνω το κομοδίνο μου και σβήνω το μηχάνημα CPAP—μια στιγμή χωρίς ανάσα, κρατημένη στο γαλάζιο φως του μηχανήματος. Με μια εξασκημένη ροή κίνησης, σκουπίζω το κουβέρτες και το σεντόνι από το σώμα μου με το ένα χέρι και η αναπνευστική μάσκα από το πρόσωπό μου με το άλλο. η μάσκα πέφτει στο μαξιλάρι μου καθώς τα πόδια μου αγγίζουν το χαλί και οι πνεύμονές μου ξαναγεμίζουν αέρα.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντανακλά την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Η πρώτη μου σκέψη: Είναι μεσάνυχτα, πολύ αργά για χουχουλιάρισμα και κούνημα, και πρέπει να ύπνος. Αλλά πριν προλάβουν να φτάσουν στο στόμα μου αυτές οι λέξεις, θυμάμαι πόσο συχνά ζητούσε τον τελευταίο καιρό το παιδί μου να το κρατήσουν. Να μεταφερθεί. Να με πάρεις μια αγκαλιά. Για να συνδεθείτε.
«Ναι», ψιθυρίζω, προσπαθώντας να μην ενοχλήσω τη γυναίκα μου. «Μπορούμε να λικνιστούμε για λίγα λεπτά».
Ένα μικρό χέρι πιάνει το δικό μου, με οδηγεί στη γωνία του κρεβατιού και δίπλα στον κοιμισμένο σκύλο, που είναι πολύ κουφός στα γεράματα για να ξυπνήσει στις κινήσεις μας. Γλιστράμε ήσυχα από το δωμάτιο και στο διάδρομο, στην κουνιστή πολυθρόνα στη γωνία της κρεβατοκάμαρας του παιδιού μου. Κάθομαι και ανοίγω τα χέρια μου και το παιδί μου σκαρφαλώνει στην αγκαλιά μου και φωλιάζει στην αριστερή μου πλευρά, με το κεφάλι άνετα στον ώμο μου.
λικνιζόμαστε μαζί. Παραμερίζω τις επίμονες ανησυχίες μου για τον πολύ λίγο ύπνο και τη δημιουργία ενός «κακού προηγούμενου» για το μελλοντικό ξύπνημα τηλεφωνεί, και εγκαθιστώ στην ηρεμία παρηγορώντας το παιδί μου, του οποίου το σώμα ανεβαίνει και πέφτει διακριτικά με το δικό μου αναπνοή.
Μετά από λίγο, όταν η στιγμή φαίνεται κατάλληλη, λέω, «Ώρα να επιστρέψω στο κρεβάτι».
Χωρίς λέξη, το παιδί μου γλιστράει από την αγκαλιά μου και διασχίζει το δωμάτιο, μακριά μου, προς το μικρό λευκό κρεβάτι. Στη λάμψη του νυχτερινού φωτός, παρατηρώ την όρθια στάση του παιδιού μου, τα σκόπιμα βήματα και το αδύνατο, σωματική διάπλαση μικρού παιδιού, σαν να μεγαλώνω και να ψηλώνω με κάθε βήμα, τα μάτια μου μόλις τώρα πιάνουν τη διαφορά με την πέρασμα του χρόνου. Παίρνω την ανάσα μου.
Τα Snuggles είναι πεπερασμένα.
Μάθιου Σ. Ο Rosin είναι ένας μπαμπάς που μένει στο σπίτι, συγγραφέας και συνθέτης με έδρα την περιοχή του κόλπου του Σαν Φρανσίσκο. Τα δοκίμιά του εξερευνούν την πατρότητα ως διαδικασία μάθησης και περιλαμβάνουν μια πρόσφατη σειρά στο περιοδικό STAND.
