Η παρακάτω ιστορία υποβλήθηκε από πατρικό αναγνώστη. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του Fatherly ως δημοσίευμα. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Ο γιος μου και εγώ κοιτούσαμε στο μακρύ διάδρομο από λινέλαιο την ορδή των παιδιών και των γονιών που ορμούσαν τριγύρω μπερδεμένα. Ήταν πανδαιμόνιο: παιδιά που κλαίνε, οι ενήλικες που αγχώνουν, και δασκάλους οι βοηθοί κυριολεκτικά τρέχουν σε κύκλους, δεν ξέρω γιατί. Το αγόρι μου είναι μικρό ιδρωμένη παλάμη στο χέρι μου, και η λαβή του ήταν λίγο πολύ σφιχτή. Ένα ρολόι στον τοίχο έγραφε 8:30 π.μ., ώρα παράδοσης. Τα μάτια του άστραψαν πέρα δώθε στους δασκάλους, τους γονείς και την πόρτα στο νέο του αίθουσα διδασκαλίας. Ήταν δικό του πρώτη μέρα στο σχολείο, ή αυτό που εμείς οι γονείς αποκαλούμε, το Gauntlet.
«Είσαι καλά φίλε μου;» Είπα. Δεν με κοίταξε καν. «Είδες την αυλή; Έχουν έναν τόνο ποδήλατα!» Δεν βοήθησε. Τελικά, με κοίταξε με τα απαλά μάτια του και ένα σφιγμένο κάτω χείλος. Δεν είπε τίποτα, αλλά άκουσα τα πάντα.
Τον σήκωσα και τον οδήγησα στον ψυχρό διάδρομο. Ένα αγοράκι με α Paw Patrol T-shirt πέρασε με κάννη το πόδι μου με ένα κολλώδες στρώμα μύξας που καλύπτει το πρόσωπό του, κάνοντας ένα απεγνωσμένο τρέξιμο για την εξώπορτα. Η μητέρα του ούρλιαξε, γκρεμίζοντας ένα ράφι με μπάλες, ενώ καταδίωκε πλήρως. Οι κόκκινες λαστιχένιες μπάλες αναπήδησαν και κύλησαν σαν να κυνηγούσαν τον Indy και το χρυσό είδωλό του. Αγκάλιασα τον γιο μου και μας σοβάτισα στον τοίχο για να αποφύγω μια συμφορά. Καλύτερα αυτή παρά εμένα, σκέφτηκα, αηδιασμένη αμέσως με τον εαυτό μου.
Ο γιος μου με αγκάλιασε στο λαιμό και είπε: «Μπαμπά, σ' αγαπώ». Μπορεί και να με έπνιγε. Ήξερα τι σκεφτόταν. Προδότης! Σε εμπιστεύτηκα! Προσπάθησα να του αποσπάσω την προσοχή. «Η μαμά σου συσκεύασε αυτά τα υπέροχα ξυλάκια ρυζιού χωρίς γλουτένη που σου αρέσουν τόσο πολύ. Βεβαιωθείτε ότι πίνετε το γάλα σας για να μην συγχωνευτεί το στόμα σας». Ουφ, αξιολύπητο. «Μένεις μαζί μου σήμερα;» είπε αγνοώντας με.
Κατάρασα τη μητέρα του επειδή ήταν ο εργαζόμενος γονιός. Γιατί πρέπει να είμαι εγώ αυτός που θα υποφέρει μέσα από αυτό το μαρτύριο; Κερδίζει περισσότερα χρήματα, γι' αυτό. «Δεν μπορώ, αλλά θα είμαι εδώ και θα σε περιμένω μετά το σχολείο. Υπόσχομαι." Μια γυναίκα πλησίασε με ένα τεράστιο κεφάλι με σγουρά κόκκινα μαλλιά. Μετατοπίστηκε ελαφρά όταν κινήθηκε σαν να χρησιμοποιούσε Velcro για να το κρατήσει στη θέση του. «Αυτός είναι ο Σέιν;» ρώτησε. Ο γιος μου κοίταξε με πέτρα τον νέο του δάσκαλο, χωρίς να δείχνει κανένα συναίσθημα. Θα πήγαινε κοντά της ή θα έτρεχε για την πόρτα; Άπλωσε το χέρι της. Το επιθεώρησε με προσοχή και μετά το πήρε. Γλυκιά ανακούφιση! Θα ήταν τόσο εύκολο;
Τον οδήγησε στη νέα του τάξη. Του γύρισε την πλάτη μόνο για ένα δευτερόλεπτο πριν μαστιγώσει για να με αντιμετωπίσει. Εκεί ήταν. Το συγκινητικό κοκτέιλ που βρισκόταν μέσα του ξαφνικά έφυγε με το ζόρι. Τα μάγουλα ήταν φουσκωμένα και κόκκινα, τα μάτια ήταν υγρά και έτρεμαν, το στόμα ήταν ορθάνοιχτο, αλλά τίποτα δεν βγήκε παρά μόνο ένα ήσυχο σφύριγμα. Η επικείμενη κραυγή ήταν τόσο δυνατή που χρειαζόταν χρόνο για να αναπτυχθεί στο μέγιστο των δυνατοτήτων της σαν ένα υπερφουσκωμένο μπαλόνι στα πρόθυρα της έκρηξης. Όταν ήρθε, ήρθε με μια πρωταρχική δύναμη που δεν είχα ποτέ βιώσει. Ο τόνος ήταν σχεδόν πολύ ψηλός για τα ανθρώπινα αυτιά, αλλά η διακύμανση του τόνου τρύπησε τον αέρα και βρήκε τον τυμπανικό μου υμένα σαν έντομο που τρυπούσε. Η ανάσα μου πήδηξε στο στήθος και πάγωσα.
Η δασκάλα του αντέδρασε με την εξουσία που είχε μόνο μια δασκάλα προσχολικής ηλικίας. Γύρισε προς το μέρος μου και φώναξε: «ΦΥΓΕ ΤΩΡΑ!» Έδειξε την εξώπορτα και τον έφυγε βιαστικά. δίστασα. Τα κλάματα του γιου μου έσβησαν για μια στιγμή. Ήξερε τι επρόκειτο να κάνω. "Συγγνώμη!" έκλαψα με λυγμούς. «Θα πάρουμε το Chick-Fil-A για μεσημεριανό!»
Μετά έτρεξα. Χωρίς σεβασμό για την ασφάλεια κανενός, όργωνα μέσα στο ξέφρενο πλήθος προς τη δική μου εγωιστική ελευθερία. Περνώντας με τον αγκώνα μέσα από τις μάζες, δραπέτευσα στον λαμπερό πρωινό που κάλυπτε το πάρκινγκ. Ήταν ήσυχο, εκτός από μερικούς κλαψουρίζοντας γονείς και το χτύπημα των κινητήρων minivan. Κοίταξα πίσω στο σχολείο. Ο γιος μου είχε δίκιο. Τι είδους μπαμπάς ήμουν; Ήταν μόνος ανάμεσα σε αγνώστους, ούρλιαζε και έκλαιγε. Η ενοχή ήταν συντριπτική. Πώς θα μπορούσα να το αφήσω να συμβεί αυτό; Προσπάθησα τόσο σκληρά να γίνω καλός γονιός: διάβασα όλα τα βιβλία, παρακολούθησα τα μαθήματα και ακολούθησα ακόμη και τα ιστολόγια. Ωστόσο, εκεί ήμουν.
Το τηλέφωνό μου δονήθηκε στην τσέπη μου. Ήταν ένα κείμενο της δασκάλας του. Ήδη? Έριξα μια ματιά πίσω για να δω αν στεκόταν στο παράθυρο. Φανταζόμουν τα χειρότερα. Συγγνώμη, κύριε Ντένις. Θα πρέπει να έρθετε να πάρετε τον Shane. Έχει γίνει αναστάτωση στα άλλα παιδιά. Λειτουργούμε σχολείο εδώ, όχι φρενοκομείο. Emoji με χαμογελαστό πρόσωπο.
Δεν άντεχα να ανοίξω το μήνυμα, αλλά δεν υπήρχε περίπτωση να περιμένω άλλο ένα δευτερόλεπτο. Ελπίζοντας ότι έκανα λάθος, πέρασα το τηλέφωνο με τον αντίχειρά μου. Σχεδόν αμέσως, η αναπνοή μου χαλάρωσε και η αρτηριακή μου πίεση επέστρεψε στο φυσιολογικό. Η οθόνη φωτίστηκε με μια εικόνα του Shane με ένα τεράστιο χαμόγελο, Lego στοιβαγμένα ψηλά μπροστά του, κρατώντας ψηλά ένα αυτοκίνητο που μόλις είχε κατασκευάσει. Το άγχος μου μειώθηκε καθώς πήγαινα προς το αυτοκίνητο. Ήμουν περήφανος για εμάς. Είχαμε τρέξει το Gauntlet και βγήκαμε πιο δυνατοί από πριν. Έβαλα το κλειδί στο Aerostar και την ξεκίνησα, έβαλα το άλμπουμ Wiggles στο CD player και χαμογέλασα μέχρι το σπίτι.
Ο Άνταμ Ντένις είναι ένας μπαμπάς που μένει στο σπίτι που ζει στη Νέα Ορλεάνη του Λος Άντζελες με τη γυναίκα του και τα δύο παιδιά του. Όταν δεν σκοντάφτει σε κατάσταση διαρκούς εξάντλησης, του αρέσει να ακούει Ska.
