Δεδομένου ότι δώσαμε το όνομα σε έναν γιο από έναν Έλληνα πολεμιστή και έναν άλλο από έναν Ρωμαίο αυτοκράτορα, δεν θα πρέπει να προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι ο Αχιλλέας και ο Αύγουστος είναι και οι δύο φυσικά γεννημένοι χτυπητές. Ξύπνησα σήμερα το πρωί με μια μικροσκοπική γροθιά που σφυρηλατούσε το σώμα μου από τη χώρα του Nod. Ήταν ο Αχιλλέας, 5 ετών. Αυτός ήταν θυμωμένος Δεν θα τον άφηνα να χρησιμοποιήσει τα μανικετόκουμπα μου ως ανταλλαγή για κάρτες Pokémon στο σχολείο. Όταν πήγα να ξεσηκώσω την Auggie, 3, ανακατεύτηκε από ύπνος με ένα χαλάζι από κλωτσιές στο πιγούνι μου. Περίμενα το ίδιο και κράτησα τα χέρια μου σε επιφυλακή.
Αυτό που προκαλεί, ίσως, έκπληξη είναι το πόσο μου αρέσει ακόμα να χτυπάω.
Το να χτυπάω τη γροθιά μου στο πρόσωπο, ή το γόνατό μου στη μέση, ή την κνήμη μου στα πλευρά ενός άλλου ατόμου είναι μια από τις πιο υπέροχες απολαύσεις της ζωής μου. Όσο θυμάμαι τον εαυτό μου, μου άρεσε να χτυπάω ανθρώπους. Δεν εννοώ ότι είμαι σκληρός. Σίγουρα δεν είμαι αυτό. δεν έχω μπει ποτέ σε ένα
Υπήρχε εκείνη η ντροπιαστική αλλά ίσως απαραίτητη διαμάχη που είχα με τον πατέρα μου ως α νεαρός, αλλά αυτό ούτως ή άλλως ήταν περισσότερο χειρονομικό παρά φυσικό.
Παρόλα αυτά, σε αγώνες sparring όλα αυτά τα χρόνια και σε νυχτερινά μαθήματα, έχω πετύχει το μερίδιό μου σε νοκ άουτ ή τουλάχιστον καθαρές βολές. Και η ικανοποίησή του δεν μοιάζει με τίποτα άλλο που έχω γνωρίσει ποτέ. Ίσως κάποιοι μαχητές να μην αισθάνονται την ορμή επίθεση που συνορεύει με το μίσος όταν αντιμετωπίζουν έναν αντίπαλο ή την απελευθέρωση όταν αυτό το πάθος αποκτά φυσική μορφή. Μάλλον είναι οι πιο επιτυχημένοι. Αλλά το μόνο πράγμα που μπορώ να σκεφτώ όταν είμαι στο ρινγκ ή στο ταπί ή ακόμα και όταν αντιμετωπίζω μια τσάντα είναι ότι θέλω να προκαλέσω όσο το δυνατόν περισσότερο πόνο στο πράγμα που έχω μπροστά μου. Προσπαθώντας να το διορθώσω μεγαλώνοντας αγόρια που προορίζονται να είναι καλοί και απεχθή βία είναι, φυσικά, ένα δίλημμα.
Όταν ο Αχιλλέας λιώνει, είναι ολοκληρωτικό και τρομακτικό. Γυρίζει και γαβγίζει. Ο μικρός του δικέφαλος τεντώνεται και τα μάτια του φουσκώνουν. Κλαίει ο ίδιος βραχνά και ιδρωμένος και ατονεί. Auggie, της οποίας νευράκια είναι πιο σπάνια, είναι παραπλανητικά ισχυρή για ένα τρίχρονο. Οι κινήσεις του είναι το νύχι του ματιού και το δάγκωμα του χεριού.
Σαν γονιός ελικοπτέρου, η οργή μου περιμένει ανυπόμονα στην άλλη πλευρά της αμμουδιάς του μυαλού μου, ανυπόμονα για μια δικαιολογία για να παρέμβω.
Ξοδεύω υπερβολικό χρόνο υποστηρίζοντας τη μη βίαιη επίλυση συγκρούσεων. Τόσο στο σπίτι όσο και στην τάξη - όπου η απαγόρευση του χτυπήματος άλλων έχει την πλήρη ισχύ της DOE πίσω από αυτήν - η βία είναι απηγορευμένος. Κλείνοντας τα χέρια σε μια μπάλα και χτυπώντας αυτή τη μπάλα στο σώμα ενός άλλου ανθρώπου, μετρώντας την επιτυχία της δράσης από τη ζημία που προκλήθηκε από αυτό, κρατά περισσότερο στίγμα από σχεδόν οποιαδήποτε άλλη πράξη περιφρόνησης Σπίτι. Απεργίες πείνας, καταρρεύσεις πεζοδρομίων, και το πέταγμα παιχνιδιών είναι μικρές αμαρτίες σε σύγκριση με τη σωματική επίθεση.
Εν τω μεταξύ, εξακολουθώ να παλεύω με τη δική μου επιθετικότητα. Ήμουν ένα θυμωμένο παιδί που μεγάλωνα. Πριν από μερικά χρόνια η μητέρα μου μου έστειλε μια ψυχιατρική αξιολόγηση που έγινε όταν ήμουν οκτώ ετών. Ο θυμός του Τζόσουα είναι μια κουβέρτα για τη θλίψη, διάβαζε. Το έβαλα σε κορνίζα και το κρέμασα στον τοίχο μέχρι που ο θεραπευτής μου πρότεινε ότι δεν ήταν υγιές. Από θυμωμένο αγόρι μεγάλωσα σε θυμωμένο νεαρό άνδρα στη συνέχεια σε θυμωμένο νεαρό σύζυγο και τώρα σε θυμωμένο πατέρα.
Αν με ρωτούσατε κατά τη διάρκεια της οργής, αν χτύπησα, θα έλεγα, «Όχι, αντεπιτίμησα». Σαν ένα γονέας ελικοπτέρου, η οργή μου περιμένει ανυπόμονα στην άλλη πλευρά του αμμουδιά του μυαλού μου, ανυπόμονα για μια δικαιολογία για να επέμβω. Αυτές οι δικαιολογίες -συχνά φανταζόμενες αδικίες ή ασήμαντες ατάκες που μόνο οι θυμωμένοι μπορούν να τις δουν- γίνονται η δολοφονία του Αρχιδούκα Φερδινάνδου και μπαίνουμε στη μάχη.
Αν μου γυναίκα υποδηλώνει ότι η τσιπούρα που έφερα στο σπίτι μπορεί να ήταν μια άστοχη απόφαση για το δείπνο (τα παιδιά μου δεν τρώνε ψάρι) όταν έρχεται ο θυμός, το ουρλιαχτό, Πώς τολμάς να μου επιτεθείς όταν προσπάθησα τόσο σκληρά; Αν περπατάει πολύ γρήγορα, το θεωρώ ότι σημαίνει ότι με κατηγορεί ότι περπατάω πολύ αργά. Αν μιλάει πολύ αργά, το θεωρώ ότι πιστεύει ότι δεν μπορώ να συνεχίσω. Φυσικά, μερικές φορές τα εννοεί αυτά τα πράγματα άσχημα. Συχνά δεν το κάνει.
Είναι σαν, όταν εκρήγνυνται, ο θυμός μας γνέφει ο ένας στον άλλον με το πέρασμα του χρόνου.
Όσον αφορά τους γιους μου, ο θυμός μου είναι ελαφρώς πιο δύσκολο να επικαλεστεί. Όσο νέοι κι αν είναι, δεν έχουν γίνει ακόμα τόσο ικανοί για υπολογίσιμους μικροπράγματα όσο η μητέρα τους. Κυρίως μαζί τους, η οργή μου καλείται μετά από χτύπημα στο πρόσωπο. Ακόμη και τότε, η οργή που παραμορφώνει τα χαρακτηριστικά μου είναι μόνο στιγμιαία. Ωστόσο, ο τρόμος στα πρόσωπά τους μου λέει ότι δεν είναι ακαταχώριστο.
Η τρελή οργή, η ολοκληρωτική πολεμική οργή, έρχεται, όμως, όταν νιώθω άκουστος να ή παρεξηγηθεί. Στη συνέχεια, ο θυμός αναπτύσσεται σαν πεζικό για να προστατεύσει τον εγωισμό μου με αγριότητα κουρδίσματος και καύσης. Μερικές φορές χτυπάω τοίχους. Μερικές φορές τρυπώ τα ντουλάπια. Ποτέ δεν έχω γρονθοκοπήσει κάποιον, αλλά, ομολογώ, χρησιμοποίησα το σώμα μου για να εμποδίσω την έξοδο.
Είμαι και ρίκτης. Όχι ρίπτη-ερ αλλά ρίπτη. Όταν μετακινούμαστε από το διαμέρισμά μας, η εγγύηση θα καταρρεύσει σε μεγάλο βαθμό από τα τρυπήματα και τα τρυπήματα που προκαλούνται από τα κλειδιά και τις κούπες και τα παρόμοια στις επιφάνειες του σπιτιού μας. Όταν περνάω τις εσοχές, μου θυμίζει πόσο κοντά έχω χάσει τον έλεγχο, πόσες φορές έχω χάσει τον έλεγχο. Ποτέ δεν πέρασα το κατώφλι για κακομεταχείριση, ποτέ δεν χτύπησα, ούτε χαστούκισα, ούτε χειροποίησα την οικογένειά μου, αλλά έχω φτάσει αρκετά κοντά στο σημείο που βλέπω αυτή τη σκιά στο πλαίσιο της πόρτας και τρομάζει τους πάντες.
Έχω τρεις δεκαετίες με τα παιδιά μου, τριάντα χρόνια κατά τη διάρκεια των οποίων θα έπρεπε να είχα βρει έναν τρόπο να αντεπεξέλθω. Αλλά εξακολουθώ να συνδέομαι με τα τρεμόπαιγμα της πλήρους οργής τους.
Έχω τρεις δεκαετίες με τα παιδιά μου, τριάντα χρόνια κατά τη διάρκεια των οποίων θα έπρεπε να είχα βρει έναν τρόπο να αντεπεξέλθω. Αλλά εξακολουθώ να συνδέομαι με τα τρεμόπαιγμα της πλήρους οργής τους που ξεσπούν σε σωματική βία, επειδή αισθάνομαι ακόμα αυτή την παρόρμηση στα δικά μου οστά. Είναι σαν, όταν εκρήγνυνται, ο θυμός μας γνέφει ο ένας στον άλλον με το πέρασμα του χρόνου.
Το χτύπημα βοηθάει.
Κάνω κάποιο είδος πολεμικής τέχνης από τότε που ήμουν δέκα χρονών. Λίγο μετά το διαζύγιο των γονιών μου, έσυρα τη μητέρα μου στο τοπικό YMCA και εγγραφήκαμε και οι δύο για εκπαίδευση στο aikido, μια ιαπωνική πολεμική τέχνη που αποφεύγει το χτύπημα για αρθρώσεις και ρίψεις. Μετά από λίγο, η μητέρα μου ασχολήθηκε με το σενσέι και μετακόμισε στο σπίτι μας. Η εκπαίδευσή μου ξεκίνησε με σοβαρότητα και διήρκεσε δέκα χρόνια, συχνά έξι ημέρες την εβδομάδα για περίπου δύο ώρες την ημέρα. Ως ενήλικας, στράφηκα στην πυγμαχία, μετά στο Brazilian Jujitsu και τώρα στο muay thai. Αυτό που λείπει από αυτές τις επιδιώξεις σε υψηλή φιλοσοφία και αυστηρή τυπικότητα, αναπληρώνουν σε αντίκτυπο.
Για λίγο, αφού γεννήθηκαν τα παιδιά μου, σταμάτησα να χτυπάω εντελώς. Ο χρόνος και το χρήμα ήταν, φυσικά, ένα ζήτημα. Αλλά, το πιο σημαντικό, εξακολουθούσα να πάλευα με εξάρσεις τρελής οργής και σκέφτηκα ότι ίσως ήταν οι πολεμικές τέχνες που τροφοδοτούσαν την επιθετικότητά μου.
Συνειδητοποίησα ότι το καλλιτεχνικό μέρος των πολεμικών τεχνών, αυτός ο αόρατος φάκελος που μετέτρεψε τη σωματική βία από ποινική σε αναψυχή, δεν ήταν μια μηχανή επιθετικότητας αλλά ένας μηχανισμός αντιμετώπισής της.
Μετά από μερικές εβδομάδες, ήξερα ότι το είχα εντελώς πίσω. Κατά τη διάρκεια αυτής της απόλυσης, έχανα τη σκατά μου όλη την ώρα, σε όλα, με όλους. Η οργή μου έστρεψε το λαιμό και τέντωσε τους μυς μου με την παραμικρή πρόκληση. Το μόνο που ήθελα να κάνω ήταν να χτυπήσω κόσμο. Συνειδητοποίησα ότι το καλλιτεχνικό μέρος των πολεμικών τεχνών, αυτός ο αόρατος φάκελος που μετέτρεψε τη σωματική βία από ποινική σε αναψυχή, δεν ήταν μια μηχανή επιθετικότητας αλλά ένας μηχανισμός αντιμετώπισής της. Έτσι επέστρεψα στο ρινγκ, δένοντας τα γάντια μου και σηκώνοντας τα χέρια μου, όπως κάποτε συμβούλεψε ο Βιργίλιος στους δυνατούς και μαζεμένους του πνεύματος να κάνουν.
Τώρα επιστρέφω στην προπόνηση, παρακολουθώντας μαθήματα σε ένα υπέροχο γυμναστήριο Muay Thai στον δεύτερο όροφο στο Μανχάταν Τσοκ Σαμπάι. Αλλά είναι διαφορετικό από πριν. Είναι ασφαλές να πούμε ότι έχω πέσει στη μετριότητα της μέσης ηλικίας. Δεν θα γίνω ποτέ σπουδαίος ή έστω και ελάχιστα καλός. Και πιθανότατα δεν θα τσακωθώ ποτέ σε έναν αγώνα που έχει εγκριθεί ή ακόμα και σε έναν πιο άτυπο καπνιστή. Μπορεί να μην ξαναπαίξω ποτέ. Το καρδιο μου είναι σκατά, η τεχνική μου έχει μόνο λάμψεις λαμπρότητας και, πρόσφατα, τρώω πολλά γόνατα μέχρι το στομάχι. Βρήκα τον εαυτό μου ανίκανο να σταματήσω τους συνδυασμούς που προσγειώνονται στο κεφάλι και τον κορμό μου. Αυτό δεν αισθάνεται καλά. Εν τω μεταξύ, γνωρίζω περισσότερο από ποτέ τον αγώνα μου να διατηρήσω την επιθετικότητά μου κατάλληλη. Η σημασία αυτού του μαθήματος έχει ενισχυθεί καθώς συχνά το άτομο στο οποίο το στρέφω μπορεί να το στρέψει εναντίον μου ακόμα πιο δύσκολα. Ακόμα και στις πολεμικές τέχνες, ο θυμός είναι αδυναμία.
Αλλά ακόμα κι έτσι, το χτύπημα και το χτύπημα με έχουν κάνει πολύ καλύτερο πατέρα. Τώρα, όταν βλέπω τα παιδιά μου να αισθάνονται αδύναμα, όπως κάνουν συχνά τα παιδιά, μπορώ να συμπονήσω. Όταν υποκύπτουν στην παρόρμηση να το ανεβάσουν, συμπάσχω. Όταν βλέπω θυμό να κατακλύζει τα σώματα των αγοριών μου, ξέρω καλύτερα από το να προσπαθήσω να το σταματήσω. Το εκτρέπω, μακριά από το πρόσωπό μου, μακριά από έναν τόπο καταστροφής. Άφησα τα αγόρια μου να δοκιμάσουν τα γάντια του μποξ, τόσο μεγάλα που φτάνουν μέχρι τους δικέφαλους μυς τους. Τους έχω δείξει πώς να ρίχνουν μια σωστή γροθιά και πώς να κρατούν την επιφυλακή τους. Ο Αχιλλέας έχει ήδη ξεκινήσει capoeira και, όταν μεγαλώσει αρκετά, θα ξεκινήσει το Muay Thai. Η Auggie σύντομα θα κάνει ένα gi και θα γίνει τζούντοκα. Και μέσα από το χτύπημα, έχω αναπτύξει τη δική μου τεχνική. Μερικές φορές απλώς ακούω και αφήνω τον θυμό να σβήσει καθώς οι μικροσκοπικές γροθιές συναντώνται με αγκαλιές. Αλλά αυτό που έχω συνειδητοποιήσει είναι ότι είμαστε μια οικογένεια χτυπητών. Είναι καιρός να σταματήσουμε να το παλεύουμε και να μπούμε στη μάχη.
