Al final de la Segunda Guerra Mundial, las granjas en Estados Unidos experimentaron cambios tecnológicos radicales. La llegada de líneas eléctricas, tractores a gas y agua corriente (sin mencionar los televisores) en las llanuras frutales transformaron la agricultura y la vida rural en Estados Unidos. Jerry Apps vio este cambio de primera mano en las décadas de 1940 y 1950 en la granja de su familia en el centro de Wisconsin. En sus memorias, Cada granja cuenta una historia(reeditado por Wisconsin Historical Society Press) Apps detalla cómo fue crecer en medio de esta revolución agrícola y exactamente cómo cambiaron los valores de las granjas familiares en un corto período de tiempo. En el siguiente extracto, Apps explora las tareas domésticas, el trabajo duro y el arraigado sentido de la ética que proviene de un día de trabajo verdaderamente completo.
Mis hermanos y yo nacimos en la granja, ya que el hospital más cercano estaba a sesenta kilómetros de distancia. Un médico de Wautoma asistió en los partos, junto con una vecina, Augusta Miller, quien se desempeñó como partera de muchas madres en nuestro vecindario. Crecimos llamando a nuestros padres mamá y papá, no mamá y papá, mamá y papá, o mamá y papá. Los chicos de la ciudad usaban esos títulos. Donald se llamaba Duck (como en Donald Duck) y Darrel se llamaba Murf (por su amor por las patatas o "murphies"). Ma y Pa nos criaron para trabajar juntos, jugar juntos y vivir juntos. Nos ayudamos unos a otros, dependíamos unos de otros y, a veces, nos defendíamos, como cuando un matón de la escuela se metía con Duck o Murf.
Mis hermanos y yo también nos peleamos, discutimos y tratamos de superarnos mutuamente, para gran consternación de nuestra gente. "¿Dejarían de pelear?" Ma preguntaba a menudo. La escuchamos, más o menos. Pero cuando papá dijo renunciar, lo dejamos. Sabía dónde estaba el "palo de lamer", y la amenaza de su uso detuvo muchas discusiones, especialmente aquellas que resultaron en luchas locales.
Todos en nuestra familia contribuyeron a la carga de trabajo. Nuestra madre, como campesina durante cien años antes que ella, lavaba y planchaba ropa; frutas, verduras y carnes enlatadas; comidas cocinadas; mantuvo en orden la gran y vieja granja con corrientes de aire; cuidó de las gallinas; cuidó del jardín; y dominaba su gran parcela de fresas. El dinero del huevo y la fresa era suyo y solo suyo. Usó la mayor parte del dinero para comprar ropa para los niños, muebles para el hogar, regalos de Navidad y tarjetas de felicitación. Siempre estaba enviando tarjetas de cumpleaños, tarjetas de condolencia y tarjetas de bienestar a familiares y amigos cercanos y lejanos.
Los quehaceres fueron una parte importante de nuestros años de crecimiento. Pa y Ma tenían una maravillosa "psicología" de las tareas del hogar. Con esto, quiero decir que introdujeron las tareas del hogar de tal manera que esperábamos hacer las más difíciles y que requerían más tiempo, como ordeñar las vacas a mano; Los nuevos quehaceres eran una recompensa por haber hecho bien los quehaceres de nivel inferior. La psicología de papá estaba especialmente bien desarrollada. “Deberías estar orgulloso de tener quehaceres que hacer”, decía papá a menudo. "Mira lo que se pierden los niños de la ciudad". Junto con esta psicología vinieron varias reglas tácitas.
Aunque a veces me preguntaba qué se estaban perdiendo los niños de la ciudad, ahora, cuando miro hacia atrás, me vienen a la mente varias lecciones. Aprendimos a hacer bien un trabajo. Aprendimos a no quejarnos del trabajo. Aprendimos a llegar a tiempo, todo el tiempo, día tras día, incluidos los fines de semana. Y nos enorgullecíamos de lo que estábamos haciendo. Los quehaceres no eran pesados, al menos no en la granja donde crecí.
El trabajo agrícola se diferenciaba de las tareas domésticas. El trabajo agrícola siguió las estaciones, particularmente las temporadas de siembra, cultivo y cosecha. La temporada de siembra comenzó con Pa arando el campo, un proceso que desenterró cientos de piedras, todas las cuales tuvieron que ser recolectadas antes de poder plantar cultivos. Cuando tenías seis o siete años, ayudaste a recoger las piedras más pequeñas. Después de que se recogieron las piedras, los campos fueron nivelados por un equipo de caballos que tiraban de una grada de discos. Esto fue seguido por un arrastre de dientes finos que suavizó aún más el campo. Cuando tenía diez o doce años, conducía el equipo sentado en la grada de discos o caminaba detrás de la rastra mientras una nube de polvo se arremolinaba a su alrededor.
La temporada de crecimiento significaba cavar maíz y papas desde el momento en que podía caminar (o eso parecía). Te convertiste en un zumbador serio cuando tenías siete u ocho años, aunque era difícil tomar en serio uno de los trabajos más aburridos e interminables de la granja. Pa siempre estuvo contigo, para darte el ejemplo y mantenerte concentrado. A la edad de doce años más o menos, estabas cultivando papas con un caballo y un cultivador andante. Este trabajo consistía en sostener un mango de cultivador curvo en cada mano y, con las riendas del caballo alrededor de los hombros, conducir un cultivador de varias palas entre las filas de papas. El cultivador arrancó las malas hierbas; aquellos que no quitó, los enterró. Cultivar era un trabajo duro, pero a un nivel considerablemente más alto que un simple azadón.
La temporada de recolección comenzó en julio con la henificación. A los ocho o nueve años, ayudaste a juntar heno suelto para que papá pudiera colocarlo en un carro de heno tirado por caballos. Cuando tenías diez años, estabas conduciendo los caballos y realizando tareas simples como manejar al equipo mientras papá lanzaba heno. Cuando tenía aproximadamente doce años, estaba echando heno junto con Pa. La cosecha continuó hasta septiembre con la trilla, cuando un equipo viajó de granja en granja en el vecindario. Los hombres llevaron sacos de grano de la trilladora al granero y arrojaron sus sacos al frente del silo. Empezaste a los ocho o nueve años palear el grano tirado en la parte trasera del contenedor. Cuando tenías catorce años, estabas conduciendo un equipo en el equipo de trilla. La cosecha terminó en octubre, cuando, a los doce años, descascabas el maíz a mano para los cerdos después de la escuela, a menudo un carro lleno todas las tardes.
El trabajo agrícola de invierno significaba "fabricar madera", que consistía en cortar robles, cortar las ramas de los árboles caídos, cortar la madera en longitudes manejables y llevar la madera cortada a la granja con un equipo y bobsleigh. Dos o tres veces durante el invierno, Guy York, un vecino con una sierra circular grande, vino a buscar una abeja aserradora. Después de que York cortara la madera en trozos del largo de la estufa, la mayoría aún requería dividirla en un tamaño que encajara en la estufa de leña de la cocina. Cortar madera era un área gris, que no entraba ni en la categoría de trabajo agrícola ni de quehaceres domésticos. Hacer madera era peligroso y papá te impedía ayudar hasta los doce años o más. Luego te presentó el trabajo enseñándote cómo usar un mazo dividido. Cortar madera, como Pa le enseñó la habilidad, era más un arte que una fuerza bruta. No importaba lo fuerte que golpeara el trozo de madera, sino dónde lo golpeara. En palabras de papá, tenías que "leer la madera". (Me tomó la mayor parte de un invierno darme cuenta de lo que quería decir).
Todo esto y mucho más fue trabajo agrícola. Los quehaceres se realizaban por la mañana y por la noche, después de que se terminaba el trabajo agrícola.
En cuanto al dinero que recibimos, papá nos dio a mí ya mis hermanos diez centavos cada uno el sábado por la noche, justo antes de ir a la ciudad. Con cinco centavos, podría comprar un cono de helado de fresa doble y un inmenso caramelo Hershey barra, con o sin nueces y dividida en cuadrados ordenados que podrían romperse y comerse uno a la vez. tiempo. En verano, también íbamos en coche a la ciudad los martes por la noche para ver películas gratuitas al aire libre. Pa nos aconsejó que ahorráramos algunos de los diez centavos que obtuvimos el sábado por la noche para las palomitas de maíz del martes por la noche.
Los familiares a menudo nos daban dinero en efectivo en nuestros cumpleaños: cincuenta centavos y, a veces, incluso un dólar de una tía de la ciudad. Se nos instó encarecidamente a ahorrar este dinero no ganado. Pa me ayudó a abrir una cuenta de ahorro postal en la oficina de correos de Wild Rose, con un interés del dos por ciento.
Nuestra principal fuente de ingresos provino de la recolección de papas en el otoño: un centavo por cada bushel recolectado. La escuela rural dio “vacaciones de papa” para que todos los niños pudieran quedarse en casa y ayudar con la cosecha de papa. ¡Algunas vacaciones! Pero trabajando detrás de dos hombres robustos que cavan patatas con tenedores de seis púas, podía recoger cien bushels al día y ganar un dólar. Compré mi primer rifle .22 con dinero para recolectar papas.
Nuestra segunda fuente de ingresos importante provino de la recolección de pepinos y judías verdes en el verano. Papá usualmente cultivaba un acre de cada cosecha, y podíamos mantener el dinero ganado vendiendo los cukes y los frijoles que recogíamos. A veces nos embolsábamos cinco dólares o más de un día de trabajo. La mayor parte se destinó a la cuenta de ahorros. “Nunca puedo decir cuándo podrías necesitar el dinero”, decía Papá a menudo.
Pa había conocido tiempos buenos y malos. “Uno siempre sigue al otro”, decía. “Pero a veces no sabes cuando los tiempos son malos, hasta que son realmente malos. Es por eso que necesita algunos ahorros para recuperarse hasta que los buenos tiempos vuelvan a suceder ".
Cuando cumplí los doce, dediqué cada centavo que ganaba a la compra de libros. (Todavía no entendía la teoría de los buenos tiempos de papá, los malos tiempos.) Cuarenta y nueve centavos compraron una copia de tapa dura de Isla del tesoro, La flecha negra, familia suiza Robinson, u otros clásicos similares.
Al recordar esos años, me doy cuenta de que papá y mamá dejaron absolutamente en claro lo que era importante en sus vidas. Nunca dudé de lo que valoraban o de lo que querían que valoraran sus hijos. Primero vino la familia, luego los vecinos, la granja, el establo y otras dependencias, las vacas lecheras, el equipo de caballos (más tarde un tractor), nuestra perrita Fanny, el pozo (la buena agua era invaluable), buenas cercas, un gran jardín, nuestra casa de campo y, finalmente, el Plymouth de 1936 coche.
Algo de lo que Pa y Ma valoraban era más sutil. Según recuerdo, papá valoraba el silencio, la oscuridad, el maíz hasta las rodillas, el amanecer y el atardecer, los animales mansos y salvajes, un paseo por el bosque, gatitos bebés, flores silvestres, heno recién cortado, una tormenta de nieve, tierra recién arada, caminos rurales, un día lluvioso, nieve derretida y una buena historia.
Ma valoraba una casa limpia, su iglesia, un salón bien cuidado, una buena temporada de conservas, un clima favorable en el jardín, la llegada de la primavera, a sus niños les va bien en la escuela, sus flores, su rebaño de pollos y pan casero.
Ma y Pa también nos enseñaron a valorar nuestra propia conducta. Estos valores, a menudo tácitos, se traducen en un sentido ético profundamente arraigado. Los agricultores de mi comunidad no hablaban de valores; ellos los vivieron. Podía ver sus valores manifestarse todos los días en su respeto por la tierra, su compasión por sus vecinos y su amor por sus familias.
La segunda edición de Jerry Apps ’ Cada granja cuenta una historia es una publicación de Wisconsin Historical Society Press y está disponible en las tiendas de libros de todo el mundo.
