Como la mayoría de las parejas recién embarazadas, mi esposa y yo hicimos las dos primeras compras necesarias. El primero fue una videocámara. El segundo fue un coche más adecuado para transportar un bebé de 8 libras y las 600 libras de accesorios y suministros que lo acompañan. El modelo de videocámara que compramos quedó obsoleto a los dos meses de haberlo comprado. El auto que compramos tiene 200,000 millas y está sentado en el garaje, sus neumáticos aún están calientes por correr niños por toda la ciudad.
Su nombre es Bluebell. O tal vez Blue Belle. Nunca he pensado mucho en cómo se escribe hasta ahora. Ella no vino con ese nombre, por supuesto. No tuvo uno hasta años después, cuando mi hija Ella llegó a la etapa de nombrar cosas. Es un Toyota Highlander azul, por lo que el nombre parecía encajar, incluso si no estaba muy alto en la escala de la imaginación. Ella todavía nombra cosas y la creatividad se ha incrementado a lo largo de los años. El Volvo de Usha se llama Fishlegs.
Cuando llegamos a Bluebell, solo tenía un par de docenas de millas. Pienso en Usha y yo cuando dejamos el lote en Bluebell y en lo nuevos, sin rasguños e ingenuos que estábamos embarcándonos en el camino de la paternidad. Ni ella ni nosotros podríamos haber predicho los viajes y aventuras que traerían los próximos años. Ninguno de nosotros esperaba que los máximos fueran tan altos y los mínimos tan bajos.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Es un ejercicio interesante considerar cómo el mundo y nuestras vidas han cambiado cuando se miran desde el punto de vista de un automóvil. Tenga en cuenta que Bluebell tiene reproductores de casetes y ceniceros instalados de fábrica. ¿Cuándo fue la última vez que sostuvo un casete en la mano? Más de un invitado ha solicitado conectar su música a través de Bluetooth. No.
Confundidos, continúan diciendo: "Supongo que puedo enchufarlo si tienes un cable". No. Sin cable y sin lugar para enchufar uno. Pero tengo un CD de Wheels on the Bus si no le interesa la estación de radio.
A Bluebell le faltan todos los complementos populares de hoy. Sin teléfono manos libres, sin navegación a bordo, sin reproductor de DVD, sin cámaras de respaldo, sin puerta de elevación automática, sin asientos con calefacción y sin asientos refrigerados. Pero sigue siendo el coche más elegante que he tenido. Supongo que no es un listón demasiado alto, ya que la mayoría de los demás tenían suerte si tenían tapacubos a juego.
No es solo la tecnología lo que ha cambiado. Cuando compramos Bluebell, todavía éramos lo suficientemente nuevos casado para ir a estacionar en una cita nocturna. Diablos, todavía teníamos noches de citas. También tenía pelo, era dos tallas de pantalones más pequeña y podía tomar una copa sin tener sueño.
En general, y ciertamente en comparación conmigo, Bluebell se ha mantenido bien.
A pesar de su edad y millas, todavía me lleva a donde necesito ir… ya veces con prisa. Hace un par de años, estaba a unos cientos de millas de casa y salía a cenar con mis queridos amigos. Justo después de que nos sentamos, mi teléfono comenzó a sonar. El identificador de llamadas decía que era el teléfono de Usha y supuse que era Ella tratando de comunicarse conmigo, así que lo ignoré con planes de volver a llamarla más tarde.
Ella llamó de nuevo. Y otra vez. Así que me disculpé, salí y devolví la llamada preocupada de que pudiera ser Usha y podría ser una emergencia.
Cuando volví a llamar, seguro que era Ella. Estaba enojado con ella por no tener mejores modales telefónicos que marcar repetidamente una y otra vez. "¡Ella, no puedes llamar así a menos que sea una emergencia!"
“Bueno, hay unas ocho enfermeras y dos médicos aquí. Creo que esto cuenta ".
Usha estaba en la sala de emergencias. La cena terminó y Bluebell voló por algunas carreteras secundarias a más de 100 mph. La anciana todavía lo tenía. Usha estaba bien, afortunadamente. Y aunque espero no tener nunca motivos para probarlo de nuevo, tengo pocas dudas de que ella sería capaz.
Mi coche nunca me ha dejado varado al costado de la carretera. Seguro que hubo esa explosión a 12 millas fuera de Pampa con un viento de 12 grados, 50 mph después del Día de Acción de Gracias. Condiciones no divertidas para cambiar una llanta, sobre todo cuando acceder a la de repuesto significaba descargar el equipaje y las bolsas de la compra navideña por la parte trasera. No pasó un automóvil durante 10 minutos, pero tan pronto como una bolsa de regalos entró en la carretera, fue atropellada por un BMW que aceleraba su camino de regreso al Metroplex. Ni siquiera el Gumby de goma sobrevivió. Si no recibiste un regalo de Navidad de mi parte en 2007 y estabas esperando uno, ahora sabes por qué.
Pero no puedes responsabilizar a Bluebell de que no verifique la presión de los neumáticos antes de emprender un viaje de siete horas. Así que consigue un pase y yo pagué el precio de mi error con el desafío de cambiar un neumático con dedos entumecidos y ojos llenos de aire congelado.
El único problema real que ha tenido Bluebell a lo largo de los años es con el aire acondicionado. La cantidad de veces que su compresor o soplador tuvo que ser reemplazado seguramente es de dos dígitos. Más de una vez falló en pleno verano y más de una vez he jurado que fue el colmo. Muchas de las reparaciones estaban cubiertas por la garantía e incluso después de las que no lo estaban, tan pronto como el aire se enfriaba de nuevo, la idea de comprar un automóvil de repente dejaba de ser atractiva.
Últimamente, he estado pensando más en reemplazar Bluebell. "Últimamente", lo que significa que he hablado de ello de vez en cuando durante los últimos años. A decir verdad, no he tenido prisa por otro coche. Creo que solo hablo de eso, porque sé que algún día será inevitable.
Nunca he sido propenso al sentimentalismo por los vehículos. Tal vez sea por lo de tener autos con tapacubos y siempre estar emocionado por algo mejor. Pero probablemente eso sea solo una pequeña parte. Después de todo, hay algunos autos y características realmente agradables en estos días.
La razón más probable es que nunca he sido padre sin ella. Las marcas de crayón, los vómitos del niño, el deslizamiento hacia abajo de la ventana, los pañales reventan. Esos momentos en los que se detiene el auto porque un niño dijo algo tan gracioso que tienes que reír a carcajadas. Los cantos con palabras divertidas. Las conversaciones serias sobre los niños o por qué los niños en la escuela pueden ser crueles. Mi mente está llena de otros ejemplos, pero todo encaja bajo el paraguas del tiempo de calidad que se obtiene con los niños en el automóvil, algo que no ocurre en ningún otro lugar.
Bluebell ha estado con nosotros para llevar a nuestros tres hijos a casa desde el hospital. Eso incluye conducir a 12.5 mph con Ella debido a la excesiva cautela de su nuevo padre. Una vez tuvo que llevarme a casa desde el hospital cuando tuve que dejar a mi hija después de su muerte.
El más alto de los máximos. El más bajo de los mínimos. Ella ha visto mucho. Más de lo que jamás hubiéramos imaginado el día de su compra.
Hasta el día de hoy, mi coche conoce secretos que nadie conoce. Ella sabe que me gusta un buen viaje por carretera y eso no es un secreto para muchos. Pero lo que ha sido un secreto hasta ahora, es que ella también sabe que si estoy en un viaje por carretera solo dos horas es lo máximo que puedo hacer antes de llorar. Dos horas sin las distracciones de teléfonos, televisores o computadoras y mi mente tiene demasiado tiempo para pensar y demasiados recuerdos de cosas que extraño y llego al límite.
Algún día, estaré metiendo otro auto. Tendrá que aprender ese secreto y los demás. Ella no tendrá la historia completa y no lo entenderá. Pero eso está bien. Ella creará sus propios recuerdos. Y tal vez obtenga un nombre aún más genial que Patapez.
