Cuando mi esposa Crissie me dijo que estaba embarazada, mi primera respuesta fue llamar a mis padres.
Mi segundo fue comenzar a hacer una lista.
Como un futuro padre Tenía tanto que quería que este niño supiera, aunque no sabía nada sobre este niño.
¿Cómo podría él o ella vivir sin mi presumida receta de masa de pizza, o mi consejo experto sobre cómo hacer una tortilla?
¿Qué pasaría si mi hijo no entendiera por qué "Sk8r Boi" de Avril Lavigne puede ser la mejor historia jamás contada o cómo la gravedad parecía revertirse al ver a Michael Jordan tocar en vivo?
Yo había ganado gestión del tiempo y estrategias de mejora personal que quería compartir, consejos para el aprendizaje de idiomas extranjeros que necesitaba transmitir, y incluso una teoría brillante, aunque contraria a la intuición, sobre por qué es bueno que ocurra un desastre lo antes posible en a relación.
Claro, podría esperar y decirle, descubrimos que íbamos a tener una niña, pero pasarían años y tal vez incluso décadas antes de que mi hija tuviera la edad suficiente para asimilar mis enseñanzas.
La lista aseguró que no olvidaría nada. Que ella, eventualmente, lo sabría todo.
Titulé el documento "Debes saberlo todo", lo que quise decir literal y literalmente, en homenaje a un Cuento de Isaac Babel cuyo final tiene un abuelo hacer exactamente esta exigencia de un nieto.
Mi hija Rasa nació el siguiente agosto.
De alguna manera, "Debes saberlo todo" se me quedó grabado, y viceversa.
Cuando Rasa pasó de amamantar y gatear a hablar y caminar a responder y alejarse. Seguí agregando a la lista.
Entró en la guardería, luego en el preescolar y luego en el jardín de infancia, aprendió a leer, escribir y aritmética, se unió a una clase de gimnasia y a un equipo de fútbol, hizo amigos y comenzó a tener fiestas de pijamas.
Mientras tanto, amplié los elementos de la lista en letras individuales que planeaba darle cuando fuera mayor.
Pero cuando Rasa tenía 8 años, accidentalmente hice referencia a la lista y las letras que tenía delante.
"¿De qué estás hablando?" ella preguntó.
Le expliqué el concepto y de inmediato sintió curiosidad.
"¿Puedo leer algunos?" Dijo Rasa.
"Todavía no, no he terminado y todavía eres demasiado joven para entender", le dije.
Ella presentó un breve argumento, pero yo me mantuve firme y seguimos adelante.
Luego vino la pandemia.
La primavera pasada, cuando el COVID-19 llegó a los EE. UU., Yo era periodista y escritora entre proyectos de libros y mi esposa era la directora ejecutiva de un refugio para madres jóvenes y niños.
Inmediatamente resultó obvio cuál de nosotros se quedaría en casa todo el día con Rasa. Pero, me preguntaba, ¿qué haríamos durante el tiempo fuera de las dos o tres horas diarias dedicadas al aprendizaje remoto?
Rasa, en este punto un estudiante de cuarto grado, fue el primero en recordar "Debes saberlo todo".
"¿Ahora tengo la edad suficiente para leer tus cartas?" ella sugirió.
Lo era, me di cuenta.
"Pero podemos hacer algo aún mejor", dije.
Me di cuenta de que podía tirar mis cartas quisquillosas y decirle a Rasa todo lo que quería que supiera en persona. De esa manera, podría responder, hacer preguntas o agregar sus propias ideas. Podría ser una conversación. Y Rasa podría enseñarme tanto como yo le enseñé a ella. Podríamos negociar.
Porque por todo lo que yo sabía y ella todavía no había aprendido, había tantas cosas que ella sabía que eran noticias para mí o, en el proceso de la adultez, ya lo había olvidado.
Por último, pensé, podríamos grabar el intercambio, convertirlo en un podcast y dejar que todo el mundo se entere de la educación.
"¡Vamos a hacerlo!" Dijo Rasa, y rápidamente dibujó un logo.
Grabamos, editamos, producimos y publicamos nuestros dos primeros episodios.
Mi pequeña lista se convirtió en algo mucho más grande. El año pasado, Rasa y yo hicimos y publicamos casi 100 episodios de Debes saberlo todo.
Poco después de que comenzamos, nuestro periódico local nos hizo un perfil y fuimos recogidos por la radio pública. En el otoño, cuando ingresó al quinto grado, dos días a la semana en persona, dos días en línea, aparecimos en las noticias de la noche. En el invierno, CNN, NPR y Headline News nos presentaron. Esta primavera, hicimos el New York Times.
A los oyentes les encanta el ejemplo de un padre que se toma un tiempo para hacer algo creativo y empoderamiento con su hija, y las familias de todo el país se están inspirando, especialmente cuando cambiamos la dinámica normal entre padres e hijos, y Rasa se convierte en mi maestra de aprendizaje en el hogar.
Hasta ahora, por ejemplo, me ha enseñado el problema de las piruletas, cómo dejar una nota, las alegrías de la baba, todo lo que los adultos no entienden sobre Halloween y mucho, mucho más.
Además de compartir lecciones de vida, Rasa y yo siempre leemos y discutimos un poema juntos e investigamos y respondemos una pregunta irritante: ¿Qué hace las sombras? ¿Quién inventó los lápices? ¿Por qué la gente tiene arrugas? O, uno de los favoritos, ¿cuántas personas encajan en un lugar socialmente distanciado a 6 pies de distancia en el estado de Montana? (La respuesta es 113 mil millones, por cierto).
Sin embargo, mis conclusiones más importantes probablemente estén entre bastidores.
Primero, darle a Rasa más responsabilidad la ha hecho más responsable.
Si bien inicialmente se enfadó al verme que intentaba reemplazar a su maestra de aula, llega temprano, ansiosa y preparada, para aprender o enseñarme en el aire.
Aprendió a editar el programa por sí misma y pide tener reuniones juntas mientras intentamos llegar a nuevas audiencias.
"¡Me encanta tener una agenda!" Rasa dice, sin juego de palabras.
En segundo lugar, la inspiración sigue a la colaboración.
Como escritor, estaba acostumbrado a trabajar desde casa, pero nunca tuve un colega. En diez años, trabajando solo en mi lista para Rasa, llegué al máximo con una docena de artículos en total.
Ahora, trabajando con ella, pienso en nuevas ideas todo el tiempo. Cada conversación de podcast siembra la siguiente. Somos como un equipo de improvisación, que continuamente nos basamos en las mejores sugerencias de los demás. En lugar de un impedimento, la paternidad resultó ser una salida creativa.
En tercer lugar, la inteligencia más elevada es la conexión.
Casi todos los días, los oyentes nos escriben a Rasa ya mí sobre "Debes saberlo todo". Sus comentarios sugieren que lo que la gente aprecia más del programa es sentirse como si estuvieran en la sala con nosotros. Al escucharlos, se unen a nuestra familia y nosotros a la de ellos. los apreciación va en ambos sentidos.
Rasa y yo echamos mucho de menos a nuestros amigos durante la pandemia. Pero a veces hemos extrañado aún más a los extraños.
En retrospectiva, era ridículo pensar que alguna vez podría escribir todo lo que quería que Rasa supiera. En parte, eso se debe a que no hay límites para lo que quiero que aprenda.
Aún más, sin embargo, es porque debería aprender de todos, no solo de mí y Crissie. Y, sobre todo, debería aprender de sus propias experiencias.
El intercambio de lecciones a través del podcast, un episodio de 10 minutos a la vez, hace explícito que su educación en la vida real nunca termina.
Y ahora, el mío tampoco.
