Cuando el sol de la mañana se filtra a través de las persianas, me despierto con unos pies que me empujan a la espalda. No solo dos pies, como cabría esperar si compartir cama con un compañero, pero cuatro pies. Cuatro pies pequeños, duros como huesos y fríos que parecen saber dónde están todos los puntos más sensibles alrededor de mi columna.
Hago una mueca de dolor y me doy la vuelta para encontrar a mis chicos durmiendo uno al lado del otro, perpendicularmente a mí, con la cabeza en el borde de la cama. Sus rostros son dulces y apacibles, pero no estoy de humor para adorarlos. En un momento dado, habría encontrado a mi esposa durmiendo a mi lado. No tengo idea de dónde está ahora. los litera en la habitación de los niños? ¿El sofá de la sala? ¿La cama crujiente en la habitación de invitados? Quién sabe.
Lo único claro para mí (y mi cabeza cansada y mi dolor de espalda) a las 7:30 a.m. es que mi esposa era una mejor compañero de cama que mis hijos y que necesito volver a ponerlos bajo sus propias sábanas tan pronto como posible.
¿Por qué estaban mis chicos en mi cama en primer lugar? Bueno, mi esposa y yo llevamos mucho tiempo tratando de averiguar cómo asegurarnos de que todos en la familia duerman lo máximo posible. Todo comenzó hace años cuando nuestro primer hijo era un bebé y pasamos una cantidad excesiva de tiempo investigando los mejores métodos de entrenamiento del sueño. Pero a pesar de encontrar una manera de hacer que nuestros hijos se duerman, hemos luchado para que se queden dormidos y se queden quietos a medida que crecen.
Entonces, ¿por qué no dejarlos entrar? Razonamos. ¿No resolvería eso algunos de los problemas? Después de todo, evitaría que entraran para despertarnos llorando por abrazos y favores. Además, hay muchos padres que juran por el colecho, y afirman que no solo ayuda a todos a dormir mejor, sino que también aumenta la conexión emocional que los niños tienen con ellos. Todo eso suena muy bien. ¿Qué podría salir mal?
Tuvimos nuestro primer inconveniente cuando, casi durante la primera noche, nos dimos cuenta de que nuestra cama de matrimonio era simplemente demasiado pequeña para cuatro personas, incluso si dos de esas personas eran pequeñas. Nuestro arreglo inicial hizo que mi esposa y yo actuamos como sujetalibros a ambos lados de la cama con los niños entre nosotros. Eso duró un caluroso segundo hasta que los hermanos comenzaron a pelear.
"¡Oye! ¡Espacio personal!" dijo el niño de 7 años.
"¡Mi amigo se llevó mi almohada!" replicó el niño de 5 años.
Entonces los separamos. El nuevo arreglo era hijo, padre, hijo, padre. Pero somos durmientes inquietos y antes del amanecer, el niño de 7 años encontró el suelo con un ruido sordo.
Nuestro nuevo plan, entonces, era traer un catre a nuestra habitación. La idea era que estar en la habitación aún sería efectivo para eliminar los vagabundeos nocturnos, pero habría más espacio en la cama para su comodidad. Y afortunadamente los chicos estaban felices de intercambiar.
Con tres en la cama, las cosas iban mucho mejor. Al menos para mí. Después de la segunda noche, me desperté renovado, habiendo dormido profundamente toda la noche. Mi esposa no lo había hecho. Se sentó lentamente, gimiendo, alegando que su sueño había sido irregular e incómodo. Aun así, acordamos continuar con nuestro experimento. Quizás el problema con su sueño había sido algo que comió.
A la mañana siguiente, la encontré en la litera de abajo de la cama del niño. Me desperté habiendo descubierto a un niño a mi lado y mucho más espacio del esperado. Por su parte, una vez que hizo el cambio, informó que dormía mucho mejor. La miré con escepticismo.
"No tenemos que seguir haciendo esto", le dije. Me aseguró que estaba bien y que el experimento debería continuar.
Esa noche, la sentí irse mientras yo me dormía. Pensé que volvería. Ella no lo hizo. Esa noche durmió felizmente en la habitación de invitados. Una vez más, la confronté. Una vez más, hizo caso omiso de mis preocupaciones. Y, de nuevo, esa noche, apenas esperó a que las luces se apagaran para escabullirse.
Los niños, sintiendo el vacío que había dejado en la gran cama, comenzaron a reemplazarla. Con suficiente espacio, podrían deslizarse uno al lado del otro sin alboroto. Mientras tanto, era cada vez más propenso a dar vueltas y vueltas.
¿Estoy mejor descansado? Decididamente no. ¿Estoy más unido emocionalmente a mis hijos? No lo creo. Además, ¿qué costo tiene la unión si significa la pérdida de mi esposa a mi lado mientras duermo?
Supongo que, al final, la elección está clara. Nuestra cama es el único lugar donde mi esposa y yo podemos estar cerca sin nuestros hijos. Es un santuario. Es un lugar donde puedo extender la mano y sentir la dulce seguridad de su cuerpo a mi lado. Entiendo por qué nuestros hijos quieren estar allí. Pero una semana me ha demostrado que no es su lugar.
Vuelven a la cama por su cuenta. Si quieren abrazarse, tal vez deberían empezar a llevarse bien y abrazarse.
