Es otoño, los primeros días, pero el cielo se oscurece a las 6 p.m. La hora de dormir en nuestra casa, un modesto apartamento de dos habitaciones en Nueva York, es una guerra de bajo nivel. Mi esposa y yo tenemos dos hijos, de 2 y 4 años, que duermen en su propia habitación en camas contiguas: una doble y otra más pequeña. Al lado, tenemos la habitación más pequeña pero la cama familiar más grande. Digo "nosotros", pero en realidad, esa habitación se conoce como "Habitación de papá" y el colchón como "Cama de papá". Mi esposa duerme con los niños.
Hasta hace unos meses, mi esposa dormía en un colchón doble al pie de las camas de los niños. Hubo un breve momento de aparente distensión - no realizado, en el evento - en el que ese colchón desapareció y se hizo un momentáneo intento de colecho conyugal. Pero como ha sido durante la mayor parte de los últimos cuatro años, esta noche mi esposa pasa la noche compartiendo la cama individual de nuestro hijo de 4 años u origami en el colchón más grande que una cuna de nuestro hijo menor. O, más triste y probablemente mejor, duerme en el suelo de su habitación sobre una pila de sábanas.
Tres cuartas partes de mi familia desaparecen de la vista alrededor de las 7 p.m., 7:30 a más tardar.
Así que me pongo a jugar. Limpio obsesivamente, miro forastero y Penn & Teller. Escucho un montón de podcasts. Alrededor de las 11 p.m. o medianoche, me acerco a la cama, amamantando un whisky de malta y un resentimiento profundamente arraigado. No es así como imaginaba que sería mi vida.
Entre las muchas cosas que debería haberle dicho a mi yo más joven en la víspera de su propuesta a su futura esposa, la madre de sus futuros hijos, estaría preguntarle sobre su postura sobre el colecho. Pero éramos jóvenes, de veintitantos años, en la ciudad de Nueva York. Estábamos más interesados en dónde comer esa noche que en imaginar las difíciles decisiones de los años venideros. Pero incluso si me las hubiera arreglado para forastero En mi camino de regreso a ese momento y entender el punto, ni yo ni mi joven esposa sabrían por dónde empezar. Algunas cosas, como el colecho o lo que haces en una pelea callejera, toman forma solo en su momento de realización.
Siete años después, dos hijos y un matrimonio profundo, el colecho se ha convertido en el cambio climático de nuestro país. menaje. En la raíz del problema: estoy del lado de entrenamiento del sueño; mi esposa es una defensora del colecho.
Primero, algo de contexto. Soy estadounidense, nací y crecí fuera de Filadelfia. Hasta las 6 p.m. Todos los días, cuando mi madre regresaba del trabajo, me dejaban al cuidado de un niñera, una mujer llamada Joanna que tenía un fuerte acento del noreste de Filadelfia, pantalones de poliéster y cabello gris brillante. No recuerdo mis primeros años en la Tierra, ni los días ni las noches, pero me dijeron que pasé algunas semanas en la cama de mis padres, y luego rápidamente hizo la transición a mi propia cuna y, poco después, mi propia habitación. Tengo una hermana. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía 8 años; No tengo ningún recuerdo de ellos juntos.
En mi hogar, se tenía en alta estima la autosuficiencia. Cuando era niño, cuando era niño, cuando era adolescente, a mi hermana y a mí nos enseñaron, o más bien, hecha - para comprender que uno debe abogar enérgicamente por sus propios intereses y calmarse a sí mismo si esos intereses no se satisfacen.
La educación de mi esposa no podría haber sido más diferente. Ella se movió. Nacida en Sudamérica, vivía allí, en Turquía y en los exóticos suburbios de Nueva Inglaterra cuando la conocí. Su madre no trabajaba; sus padres se mantuvieron unidos. Según las historias mi suegra dice, ella se sentaba severamente en la habitación de los niños por la noche, tsksilencio, hasta que todos se durmieron.
Hasta donde yo sé, el colecho real (estar en la misma cama) no estaba involucrado. Pero, veo ahora, la casa de mi esposa estaba centrada en los bebés. En mi familia, los niños eran más cuerpos planetarios.
Cuando nuestro mayor todavía era un recién nacido, el colecho aún no se había convertido en la línea de falla sísmica que es hoy. Bueno, la línea de falla estaba ahí, pero era simplemente una fractura; los temblores aún no eran audibles bajo los pies.
Naturalmente, apoyé la decisión de mi esposa de permitir que el niño se acostara con nosotros. Durante los primeros meses, fue un placer. Para los dos y, de hecho, la mayoría nuevos padres - un nuevo bebé es un destello brillante y cegador que detiene todas las funciones cognitivas que no sean la alegría y la sensación de estar abrumado. Éramos novatos. Todo ya estaba en el aire, ¿por qué importaría que nuestros arreglos para dormir hubieran explotado?
Además, ser verde en la paternidad (y relativamente verde en agricultura), No estaba del todo claro cómo me sentía sobre el tema. Eventualmente, mis pensamientos se volvieron más sólidos. Mientras otros padres jóvenes hablaban con agradecimiento de los niños que dormían toda la noche después de transiciones difíciles pero necesarias, una cosa quedó clara: algo andaba mal en nuestra casa.
Para ser claros, no estaba defendiendo que arrojáramos a nuestro hijo a los demonios del sueño mientras deambulamos por la ciudad. Cuidadosamente habíamos trasladado al niño de nuestra cama a su cuna y lo habíamos guardado en nuestra habitación. (Supongo que eso es, en cierto sentido, colecho y, honestamente, no tuve ningún problema con eso. Las definiciones de colecho van desde compartir una cama hasta compartir una habitación). Finalmente, cuando tenía 8 o 9 meses, lo trasladamos a su propia habitación, en su propia cama pequeña. Visiones de ver comedias románticas en Netflix y comer paella con amigos bailaron en mi cabeza.
Aquí es donde comenzó el problema.
Un instinto ancestral despertó en mí: el niño debería aprender a dormir solo. Leí el libro del pediatra francés Dr. Michel Cohen Los nuevos fundamentos y, por supuesto, la versión actualizada del Dr. Richard Ferber de Resuelva los problemas de sueño de su hijo. Encontré el enfoque de Ferber el más agradable, aunque es algo inquietante que uno ferberiza un bebé como uno podría vulcanizar caucho o pasteurizar Leche.
El estricto método Ferber dicta que los padres consuelen a su hijo que llora a intervalos decrecientes hasta que, idealmente, se duerme feliz durante horas. Esto también se llama "extinción gradual" y a menudo se confunde con Cry It Out (que es un poco extremo incluso para mí). De hecho, Ferber hace todo lo posible para refutar explícitamente esta combinación.
En cualquier caso, Ferber postula que el despertar nocturno de un niño es normal, pero que debe aprender a calmarse a sí mismo. Ser frotado o retroalimentado para dormir puede inhibir estos mecanismos auto calmantes. Me encontré completamente de acuerdo.
A mi hijo se le debe permitir encontrar su propio camino para volver a dormir, decidí, y mi esposa no debería correr a su habitación, ciegamente aterrorizada y con mucha caspa, cada vez que él hace un sonido. Pero, todas las noches esto no sucedió, y las visiones de nuestra dichosa familia se disolvieron en una distopía. La nuestra se convirtió en una prole necesitada y nerviosa que sufría en un hogar privado de sueño.
Mientras tanto, mi esposa afirmó que mi obsesión por el entrenamiento del sueño era peculiarmente estadounidense. En ella cultura, el colecho era la norma. ¿Y sabes qué? Ella resultó ser completamente correcta. En muchas partes del mundo, el colecho es la norma. Esos niños, en gran parte, salen bien. También es cierto que la fijación en el entrenamiento del sueño en particular, y la autosuficiencia en general, son fijaciones nacionales. Ella, a su vez, organizó estudios que demostraron que el grito conducía al TEPT infantil.
Cada uno tenía una tesis y defendíamos la nuestra con gusto. No fue divertido, pero tampoco fue una tortura. Miro hacia atrás, casi con pesar, aquellos primeros días en los que pensábamos que la otra persona simplemente accedería a los hechos.
Los hechos, por supuesto, resultan inútiles frente a la condena. Para nosotros, como parece ser el caso tan a menudo, en realidad parecieron endurecer la resolución del otro. Prometí nunca pasar la noche en la habitación de los niños (y ciertamente nunca pasar la noche en su cama). Mi esposa, por su parte, rara vez mostraba su rostro en la habitación de papá; sostuvo mi terquedad contra mí, al igual que yo sostuve la suya contra ella.
El terreno intermedio, aunque fértil, quedó desocupado y, no acostumbrado al tráfico humano, se volvió salvaje e imposible de navegar.
Si la fase uno de nuestra disputa estuvo marcada por la exposición, la fase dos estuvo llena de rabia. También fue el más destructivo. Acaba de terminar, después de tres años y medio, pero eso no es necesariamente algo bueno. Cientos de correos electrónicos todavía abarrotan mi bandeja de entrada en los que mi esposa enlazó con artículos que respaldan su teoría de que dormir juntos era algo natural y correcto. “Padres engañados por los informes de entrenamiento del sueño Cry-It-Out"Y el estelar de John Seabrook Neoyorquino artículo "Durmiendo con el bebé, ”Por nombrar solo dos.
Su bandeja de entrada también seguramente debe contener los polvorientos huesos digitales de mis propias pruebas. No importaba, ni un ápice. A medida que cada exhibición fue descartada o ignorada, las fisuras se hicieron más profundas entre nosotros. En cierto momento, dejó de tratarse de dormir juntos y se convirtió en mucho sobre cuánto nos valoramos el uno al otro. Al menos eso es lo que creo que pasó. Hizo amo a mi esposa lo suficiente para participar en una actividad que pensé que era profundamente malsana para ella, para nuestra familia y para los niños?¿Ella me amaba para que hiciera lo mismo?
Reducidos a su esencia, éramos dos personas gritando en una habitación, cada una de las cuales no estaba dispuesta a salir del rincón más alejado. Ahora se me ocurre que uno no debería preguntarse: "¿Me amas?", Sino más bien "¿Me amas lo suficiente como para ..." En el sector de servicios financieros, eso se llama precio de mercado. Es un ajuste de cuentas con el valor real de un activo.
¿Amaba a mi esposa? Si. Ella, yo? Si. En las escasas ocasiones en que nos encontramos solos y de buen humor para evitar los campos de minas, ¿la pasamos bien? Si. Pero, ¿nos amamos lo suficiente como para aceptar dormir juntos? La respuesta corta, lamentablemente, es no.
Termino pensando mucho en las ostras. No es solo porque me encantan las ostras. (Aunque lo hago. ¡Tan salado!) Las ostras toman una irritación y la convierten en una hermosa perla. Si tan solo mis luchas con el colecho se hubieran transformado así en algo brillante y parecido a una perla. Contemplo esto, y luego bebo más whisky y me oscurezco. Aunque las perlas nos parecen hermosas, nadie le preguntó a la maldita ostra qué pensaba de ellas.
Hace años, cuando todavía estaba viva, mi abuela tenía un bordado en su pared en West Palm Beach: la “Oración de la serenidad” de Reinhold Neibuhr, famosa en las reuniones de AA y en los matrimonios. Para refrescar tu memoria:
Dios, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar
El coraje para cambiar las cosas que puedo
Y la sabiduría para reconocer la diferencia.
Generalmente se asume que esto es un camino hacia un matrimonio más feliz. ¿Pero es? A estas alturas, la furia ardiente de nuestra disputa por dormir juntos se ha enfriado; hemos aceptado que nunca estaremos de acuerdo en este asunto. Entonces sí, con respecto a la primera línea de la oración: acepto las cosas que no puedo cambiar. Pero vayamos al segundo, el coraje para cambiar las cosas que puedo.
Si hubiera sido más sabio, probablemente me habría dado cuenta, como eventualmente lo hizo el Dr. Ferber, que si un niño duerme con sus padres es irrelevante. "¿Qué es realmente importante", le dijo a Seabrook en losNeoyorquino, "es que los padres averiguan lo que quieren hacer ". Pero yo era joven entonces, más seguro de mí mismo. Debería haber sido más flexible con el punto de vista de mi esposa.
Yo no lo estaba, y ella no estaba conmigo. Son esas salidas nocturnas que se derraman en batallas diurnas, convirtiéndose en una guerra total que oscurece los brillantes cielos del matrimonio y le da una enfermedad terminal. El colecho era el casus belli - pero el caos resultante resultó fatal.
¿Sigo creyendo que dormir juntos es un error? Lo hago, profundamente. Creo que daña al niño y bombardea a la familia. Pero si me hubiera dado cuenta de que dormir juntos como una familia seguramente es mejor que dormir solo para siempre, podría haber renunciado a mi posición antes de que fuera demasiado tarde.
LEE MAS: Cómo trasladar a un niño pequeño que duerme a su propia cama