"Papá, ¿podemos sentarnos en la silla?" Mis ojos vislumbran la silueta de mi niño menor en la oscuridad, al lado de mi cama. Es el mitad de la nochey mi hijo quiere acurrucarse y mecerse conmigo.
Busco mi mesita de noche y apago la máquina de CPAP, un momento sin respirar, contenido en la luz azul pálida de la máquina. Con un flujo de movimiento practicado, barrido el mantas y la sábana de mi cuerpo con una mano y la máscara respiratoria de mi cara con la otra; la máscara cae sobre mi almohada cuando mis pies tocan la alfombra y mis pulmones se llenan de aire.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Mi primer pensamiento: es la mitad de la noche, demasiado tarde para acurrucarnos y mecernos, y necesitamos dormir. Pero antes de que esas palabras lleguen a mi boca, recuerdo la frecuencia con la que últimamente mi hijo ha pedido que lo carguen. Para ser transportado. Para darme un abrazo. Para conectar.
"Sí", le susurro, tratando de no molestar a mi esposa. "Podemos mecer durante unos minutos".
Una manita toma la mía, me lleva a la esquina de la cama y al perro dormido, que es demasiado sordo en la vejez para despertar a nuestros movimientos. Salimos silenciosamente de la habitación y recorrimos el pasillo hasta la mecedora en la esquina de la habitación de mi hijo. Me siento y abro los brazos, y mi hijo se sube a mi regazo y se acurruca en mi lado izquierdo, con la cabeza cómodamente contra mi hombro.
Rockeamos juntos. Dejo a un lado mis preocupaciones persistentes sobre dormir muy poco y sentar un "mal precedente" para despertarme en el futuro. llama, y me acomodo en la paz de consolar a mi hijo, cuyo cuerpo sube y baja sutilmente con el mío. respiración.
Después de un rato, cuando parece el momento adecuado, digo: "Es hora de volver a la cama".
Sin una palabra, mi hijo se desliza de mi regazo y cruza la habitación, lejos de mí, hacia la pequeña cama blanca. A la luz de la luz nocturna, noto la postura erguida, los pasos decididos y la inclinación de mi hijo. el físico de un niño pequeño, como si estuviera creciendo más y más alto con cada paso, mis ojos recién ahora se están poniendo al día con el paso del tiempo. Recobro el aliento.
Los abrazos son finitos.
Matthew S. Rosin es un padre, autor y compositor que se queda en casa y vive en el Área de la Bahía de San Francisco. Sus ensayos exploran la paternidad como un proceso de aprendizaje e incluyen una serie reciente en la revista STAND.
