Hace poco más de una década, mientras me preparaba, a la avanzada edad de 41 años, para convertirme en padre primerizo, empecé a tener noches de insomnio.
Muchos de estos parecían dedicados a cuestiones de transporte infantil. Durante incontables horas, investigué cochecitos y asientos infantiles para automóviles, con la esperanza de encontrar los medios de transporte que conducirían a mi cargo de manera más segura a través de un mundo hostil. Creé matrices de decisión, calificaciones cruzadas, estudié avisos de retirada de productos. Cualquier cosa menos que la mejor opción, razoné, nos dejaría a mí ya mi hija aún nacida condenados a una vida de inconvenientes peligrosos.
No es de extrañar que, como la investigación ha encontrado, los padres primerizos son uno de los sectores de la población con mayor riesgo de aparición de trastornos obsesivo-compulsivos (siendo los “pensamientos de daño accidental” los que desencadenan buena parte de los intentos de ansiedad reducción). Y, por supuesto, nada de eso realmente importaba. Claro, mis elecciones finales hicieron el trabajo: el radio de giro de la carriola escandinava se desplazó hábilmente por los estrechos pasillos de Brooklyn, el El asiento de automóvil aprobado por la agencia de calificación del gobierno protegió mi cargo contra el accidente que afortunadamente nunca se produjo, pero sin duda otras opciones lo harían. haber sido suficiente.
Parte de lo que estaba pasando era que yo estaba a punto de convertirme, en los albores de la mediana edad, en un principiante. Esto no es algo que les resulte fácil a las personas que se supone que ya saben la mayor parte de lo que necesitan saber.
“Los expertos adultos confían en sus capacidades”, escribe el informático pedro j Denning, “pero cuando se ven envueltos en una situación en la que necesitan aprender algo nuevo, muchos se sienten incómodos rápidamente y pierden la confianza”.
Nos volvemos, señala Denning, incluso cuando el mundo continúa imponiéndonos cambios, "oxidados en las habilidades de principiantes.” No queremos hacer preguntas estúpidas, no queremos cometer errores frente a los demás.
Y así, frente a esta nueva y monumental curva de aprendizaje, y aún no sabía lo que no sabía, compensé en exceso. Transformé la crianza de los hijos en un gran proyecto de dominio, donde cualquier punto de dolor potencial se eliminaría antes de tiempo.
Probablemente, esto fue para mejor. Después de todo, yo estaba criando a un ser humano, no a un proyecto de retoques en el garaje donde los errores eran molestias intrascendentes. Pero era un trabajo agotador, esta búsqueda de la perfección como padre. Ya tenía una carrera, una que me encerraba en mantener un cierto conjunto de estándares, comportamientos y expectativas; ahora tenía otro ("el trabajo más difícil", como dice el adagio inútil, "siempre amarás"). El estrés era una constante, y cualquier noción de “autocuidadoParecía, bueno, egoísta. El psicologo david palmiter ha usado la metáfora de la emergencia de una aerolínea para describir la crianza de los hijos: las máscaras de oxígeno se han caído, “y todo el oxígeno va a los niños”.
Y después de un tiempo, comencé a darme cuenta de que las lecciones que impartía constantemente a mi propio hijo: la importancia del juego, la inevitabilidad y la necesidad de cometer errores, la utilidad de probar cosas nuevas simplemente por probarlas, me faltaban dolorosamente. vida. Que es cuando me dispuse a redescubrir la alegría de emprender cosas nuevas (llámenlas actividades, llámenlas aficiones) simplemente por probarlas. Quería tener una salida para mi cerebro y mi cuerpo que no fuera familiar, que no estuviera marcada por expectativas de rendimiento. Quería expandir sutilmente mi definición de uno mismo más allá de las etiquetas de usuario obvias de padre, esposo, trabajador del conocimiento. Quería espacio para el juego y la experimentación en una vida con poco espacio para el error.
Puede ser difícil encontrar el tiempo y la justificación para alejarse, aunque sea brevemente, de los grandes roles de la vida (carrera, paternidad) para, por ejemplo, intentar aprender a tocar la guitarra. Pero hay razones saludables para hacerlo. Aprender algo nuevo, por ejemplo, se ha encontrado, en la investigación de Chen Zhang y sus colegas, para actuar como un "amortiguador" contra el estrés en el lugar de trabajo (y, uno podría suponer, otras áreas de nuestra vida, como paternidad). Una de las razones, sugieren, es que al aprender alguna habilidad nueva, obtenemos una recompensa casi instantánea al sentir que estamos mejorando, que tenemos capacidad para crecer; entonces podemos llevar ese impulso psíquico, ese superpoder incipiente, de vuelta a nuestra vida cotidiana. Resolver un conjunto de problemas nuevos en un dominio puede hacer que sus problemas cotidianos parezcan más tratables. Cuando comencé a tratar de aprender a surfear, por ejemplo, después de algunas horas de ser golpeado por las olas (y casi golpeado por otros en sus tableros), de repente sentí que una crisis laboral momentánea o las tribulaciones de un niño de tres años eran comparativamente menores Tareas.
Parafraseando a Nietzsche, lo que no te mata te convierte en un mejor padre. También lo hace el aprendizaje. Para los niños, los padres son los mejores expertos. Pero, ¿también pueden ser principiantes? en su libro La mente extendida, Annie Murphy Paul trae a colación la idea del filósofo Karsten Steuber de "reactivar la empatía". Como ella lo describe: “Una apreciación de los desafíos que enfrenta el novato que se produce al recrear cómo era haber sido un principiante una vez”. No puedo Cuente cuántas veces he estado al margen de un partido de fútbol juvenil y he visto a un padre regañar a su hijo por algún desliz. rendimiento. Olvida que ninguno de estos padres es José Mourinho (el entrenador de fútbol talismán); apenas parecen capaces de marcar un tiro penal en una portería abierta. ¿Qué pasaría si se dedicaran al fútbol, como adultos, y de repente tuvieran una mayor conciencia de lo que estaba pasando su hijo en el campo?
Estas búsquedas incipientes también nos liberan, al menos momentáneamente, de la carga de vivir a la altura de quienes somos. Entras en una clase de "Pintura para principiantes" y de repente es el año cero. Tu identidad ha sido despojada. Puede comandar un equipo en una empresa, pero aquí solo es un novato ansioso que intenta encontrar su camino como todos los demás. Sus primeros esfuerzos pueden ser horribles, pueden "mostrar promesa". Pero no esperes que sean geniales. Como el escritor inglés G K. Chesterton decirlo, “cualquier cosa que valga la pena hacer, vale la pena hacerlo mal”. Nos disuadimos de intentar cosas por temor a no ser buenos en ellas, a que nuestros esfuerzos no coincidan con algunos criterios imaginados. Siempre pienso en una línea pronunciada al protagonista reacio a las relaciones de Stephen Sondheim. Compañía:: “No tengas miedo de que no sea perfecto, amigo. Lo único que hay que temer realmente es que no ser."
Puede ser difícil dejar sus expectativas en la puerta. Pasatiempos, después de todo, como historiador. Esteban Gelber ha señalado, son cosas extrañas: Convierten el trabajo en ocio y el ocio en trabajo. Y en una era de productividad obsesiva, esta última formulación cobra especial importancia. Todo lo que hacemos debe ser por algo. Incluso los propios hobbies adquieren el aura de algo prescrito, algo cosificado en un suplemento vitamínico bueno para usted, de ahí el pánico evocado en las búsquedas de autocompletar de Google como "¿Salir con amigos es un pasatiempo?"
Pero no te preocupes por elegir el derecho cosa, no se preocupe si parece extraño. No tiene por qué ser, al principio, un pasión — de hecho, mucho mejor si no lo tratas de esa manera, ya que según la investigación de un psicólogo villancico ha descubierto, cuando pensamos en las cosas como pasiones, es más probable que nos volvamos contra ellas cuando el aprendizaje se vuelve difícil (como sucede a menudo).
Y no te preocupes por hacerlo bien, al menos al principio. El perfeccionismo nos impide probar cosas nuevas y dificulta el proceso de aprendizaje, que casi por defecto está plagado de errores. Señalando el proceso evolutivo en la naturaleza, filósofo Daniel Dennett argumenta que los errores no son solo una oportunidad para aprender, son "la solo oportunidad de aprender o hacer algo verdaderamente nuevo”.
se llama ensayo y error por una razón; sin los errores, las pruebas no logran nada. El pintor Wayne Thiebaud, quien recientemente murió a la edad de 101 años, le gustaba llamarse principiante, a pesar de sus décadas de experiencia. “A veces esa es toda la alegría”, dijo. “Si pudieras hacerlo, no tiene sentido hacerlo”. En el resto de nuestras vidas, donde puede haber tanto en juego, tal vez no estemos tan dispuestos a hacer estas apuestas indulgentes y arriesgadas.
Pero una búsqueda de expectativas bajas es como una caja de arena para la psique. Hace unos años, cuando mi hija se metió por primera vez en Minecraft y Roblox, no entendí de inmediato el atractivo de las plataformas de juego, con sus gráficos comparativamente torpes, en una era de hiperrealismo gráfico. Pero como ha señalado el legendario desarrollador de juegos John Carmack, este era el punto: “Toda la estética de la experiencia era tan explícitamente cruda que Los conceptos de juego innovadores se convirtieron en el valor primordial”. En lugar de gastar grandes cantidades de tiempo y esfuerzo para crear una visión de lo visual perfección, que aún podría no brindar una experiencia realmente agradable, los desarrolladores podrían convertir casi instantáneamente "mods" en extremadamente juegos jugables
Esto, diría yo, es cómo deberías tratar tu búsqueda incipiente: simplemente sumérgete y comienza a jugar. Concéntrese en la cosa en sí, en lugar del resultado. Date permiso para estar bien. Es un regalo poderoso.
Tom Vanderbilt es autor y periodista, editor colaborador de Con cable (Reino Unido), Fuera de, y Artforum. Es autor de varios libros, entre ellos el Tiempo de Nueva Yorksuperventas Tráfico: por qué conducimos como lo hacemos (y qué dice sobre nosotros). Su último, Principiantes: la alegría y el poder transformador del aprendizaje permanente, se inspiró en su hija, y ahora está fuera.
