Eran unos mentirosos. Todos ellos. Todos los que me dijeron algo se romperían. Dijeron que en un instante me convertiría en algo nuevo, algo mejor. Pero no hubo chasquidos, crujidos, golpes ni ninguna otra onomatopeya. Solo yo sentado ahí sosteniendo un bebé. Mi bebé.
Mi hijo, Cash Jameson Nail. Seis libras, 11 onzas y 20 y algo pulgadas. Hora de nacimiento: 13:03 del 29 de mayo de 2019. Ese día esperaba una transformación o posiblemente una oleada de nuevas endorfinas o emociones. Lo abracé y supe que lo amaba, pero era solo yo. No un hombre heroico y redentor que salió del otro lado del embarazo de su esposa como un padre de buen carácter y concentrado. No me di cuenta entonces, fueron las noches más tarde que me di cuenta de que podría no ser material paterno.
Facebook, el conocido productor de culpa, me mostró un conocido que también había creado un niño recientemente. Su publicación declarando su nueva paternidad se trataba del extravagante amor que le daría a su nuevo hijo. No importa la hora que fuera, no importa cuántas
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Antes de que llegara mi hijo, disfrutaba de la rutina, casi hasta el límite, se podría decir. Se me conoce por pensar demasiado en casi todo. A veces me asaltan los pensamientos sobre lo que voy a desayunar: ¿tostadas o avena? Vibra en el cerebro hasta que los dolores del hambre se convierten en dolores. Por el amor de Dios, mi tío Joe murió ayer y todo el día en lo único que pensé fue en si debía o no pedir mis cómics en papel a través de Amazon o digitalmente a través de una aplicación.
Tal vez esto se defina mejor como inmadurez o lo que algunos llamarían "un egoísta gilipollas. Acepto como quieras llamarlo, todo lo que sé es que soy yo. Me preocupaban estas cualidades mías y cuán compatibles serían con un bebé. Incluso me encontré formulando una pregunta tonta a un compañero de trabajo que era un padre experimentado: "¿Todavía eres capaz de gustarte... hacer cosas ¿quieres?" La risa que siguió fue una respuesta en sí misma, al menos fue suficiente para estimular la preocupación que ya se estaba acumulando dentro de mi pecho.
Aposté por la esperanza de que algo cambiara cuando lo abrazaba, que me convertiría en otra persona. Que todo lo demás en mi vida se desvanecería. Sin embargo, todavía me encontraba necesitado. Quería andar en bicicleta por el lecho del río. Quería terminar los libros que dije que había estado leyendo durante el último mes. Quería trabajar en mi novela que absolutamente nadie estaba esperando además de mí. Maldita sea, quería fumar hierba!
Ahora soy un hombre razonable. Estos deseos no estaban presentes en ninguna parte mientras estábamos en el hospital, ni la semana siguiente, una vez que llegamos a casa. Pero el reloj hizo tictac y el picor subió a la superficie. Miré a mi esposa y le pregunté: ¿Cuánto tiempo tiene que pasar antes de que pueda querer ir a ver una película y seguir siendo un ¿buen padre?
Pronto descubrí que me habían engañado. Me enamoré de ella. Me enamoré del plan y la trampa que la humanidad misma había tendido para la humanidad. Es lo que nos gusta hacer en todas las facetas de la vida: fingir ser algo que no somos. Puedo decir que esta es una actividad en la que he participado demasiadas veces, pero recientemente me di cuenta del aspecto que desempeña en la crianza de los hijos.
Mi amigo me regaló recientemente su confesión de haber estado tentado a querer tirar una toalla sobre el llanto de su bebé. Ahora, por supuesto, nunca lo haría, pero compartía el sentimiento identificable de una frustración abrumadora. Luego escuché otra historia de la amiga de mi mamá que ponía a su bebé llorando en una habitación sola y ponía música para darle a sus oídos y a ella un descanso mental por un minuto. Después de eso, en un podcast escuché a tres hombres adultos con niños hablar sobre cómo los niños te quitan tiempo para hacer las cosas que te gusta hacer. Bromearon sobre estar bien con no conocer nunca a sus hijos si nunca tenían la oportunidad de existir.
¿Mi amigo realmente iba a poner la toalla sobre su bebé? No. De hecho, ahora tiene otro hijo y la llevaron a ver su primera película. ¿La amiga de mi mamá iba a dejar a la bebé llorando para siempre e ignorarla? No. Ese bebé ha crecido y ahora está casado. Ella misma tiene tres hijos, su hijo comparte el mismo nombre que el mío. ¿Esos hombres del podcast desean no volver a ver a sus hijos nunca más? No. Uno de ellos acaba de tener otro bebé y los otros dos comparten constantemente historias sobre la vida con sus hijos. Estas historias de honestidad y realidad me dieron paz, lo suficiente para saber que tal vez había un lugar para padres como yo.
Nunca quise ser el padre estereotipado que no está en casa y siempre sale con los "chicos", quienesquiera que sean esos chicos de todos modos. Me disgustaría si me convirtiera en el hombre que odiaba a su familia y actuaba como si se arrepintiera del 95 por ciento de las decisiones que tomó en su vida. No gracias. La otra opción parecía ser la que mostraba mi conocido de Facebook: pura mierda. Actuar como si fuera algo diferente a lo que soy en las redes sociales y pretender que viví en otra realidad. Esto tampoco me sentó bien.
Afortunadamente, encontré las historias anteriores que presentaban una nueva opción. Podría ser para mi hijo lo que también quisiera: honesto. Puede que no tenga el amor perfecto para dar o la paciencia para mostrar. Puede que no sea el padre del año o un modelo del que inspirarme. Puede que no haya tenido un momento instantáneo o una mentalidad transformada. Pero tengo una cosa, yo. Solo yo. E incluso si eso significa admitir los terribles pensamientos que tengo a veces y no ver la última entrega de Terminator, ahí es donde caen las fichas. Un padre todavía en desarrollo, pero un padre de todos modos.
Blake Nail es padre de uno y reside en Cypress, California. Actualmente está cursando su maestría en escritura creativa, mientras tanto le gusta leer cómics y poesía a su hijo.
