Estoy agotado. Es el tipo de cansado dónde se siente como si estuviera fuera de su cuerpo, sin saber exactamente cómo funciona o dónde está. Pero este no es el tipo de cansancio que se puede remediar fácilmente volviendo a la cama. Una mente triste y un poco de indigestión me hace dar vueltas y vueltas.
los dentición, colecho niño pequeño a mi lado en la cama, con piernas inquietas y una imaginación ilimitada, tampoco ayuda. Acabo de aceptar el hecho de que mi hijo no duerme, siempre. Puedo contar con ambas manos cuántas noches de sueño tranquilo he compartido con él en nuestra cama.
Nos miramos el uno al otro, nuestros ojos se aclimataron a la oscuridad de la habitación, que está pasando lentamente a la luz temprana de un amanecer primaveral. Es un poco antes de las 5 a. M. De este sábado por la mañana, y hemos estado acostado en la cama completamente despierto porque el señor sabe cuánto tiempo. Este es un comienzo difícil para lo que probablemente será un día emocionalmente agotador. Tengo que estar en algún lugar en unas horas, así que renuncio a la idea de dormir unas horas más. Bien podría levantarme.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
"¿Quieres bajar, Hank?" Susurro, para no despertar a mi esposa que está profundamente dormida a su lado.
"Mm-hmm", murmura sin quitarse el pulgar de la boca.
Me incorporo y Hank imita mi lento ascenso. Con su manta favorita sobre su hombro y su pulgar firmemente sujeto a su rostro, envuelve su brazo desocupado alrededor de mi cuello. Envuelvo mi brazo derecho alrededor de su trasero y lo levanto. Su cabello salvaje y descuidado me hace cosquillas en la cara. Mientras me levanto, mi hombro hace un estallido audible. Me congelo, preocupada de que haya sido lo suficientemente fuerte como para despertar a mi esposa. Ella ni siquiera se movió. Silenciosamente bajamos las escaleras.
Por lo general, Hank se levanta lentamente, pero como ya ha estado despierto por una cantidad dolorosamente indeterminada de tiempo, ya está cargado de resorte para la mañana, completamente ajeno a las circunstancias del día para seguir. Apenas bajo las escaleras antes de que él comience a tambalearse como un pez tratando de escapar de mi agarre y volver a caer en la libertad del arroyo. Los pies de Hank tocan el suelo como un juguete de cuerda, lanzándose a la pila de objetos de colección que quedaron en la mesa de café de la noche anterior. Los coches, los dinosaurios y los utensilios de cocina aleatorios son los favoritos en la actualidad.
Yo improviso somnoliento mi rutina matutina: hacer el café, dar de comer a los gatos, dejar salir al perro, etc. El café probablemente no ayudará con la indigestión, pero en este punto, realmente no me importa.
Esta rutina es interrumpida por adivina quién, mientras irrumpe en la cocina como un luchador profesional. Posición de poder y todo, me señala y dice: "¡Papá, te entiendo!" Ese es el código para que cambie una rutina por otro, uno en el que me persigue y corremos alrededor de la mesa hasta que se cansa, se aburre o ambos. Esta es una escena tan común en nuestra casa que me sorprende que no haya un camino circular visible golpeado en la alfombra debajo de la mesa.
El ritmo de los pasos pesados y las risitas de los borrachos me sigue de cerca. Afortunadamente, cerré la habitación de arriba para que los sonidos de esta escena caótica no despierten a mi esposa. Después de la enésima vuelta, noto que el ritmo de los pasos se ha ralentizado y las risitas se han convertido en una respiración pesada.
"¿Quieres comer algo, amigo?"
"Mmm-hmm", murmura, asintiendo con la cabeza. Esta vez, sin pulgar porque impediría su capacidad para recuperar el aliento.
"¿Quieres ver dibujos animados mientras preparo el desayuno?"
"Por favor." A pesar de su incapacidad para dormir, es un niño muy educado.
Levanta las manos en el aire, el símbolo internacional de "recógeme y llévame, papá". Lo complazco y lo llevo al sofá.
Regreso a la cocina para preparar el desayuno habitual: huevos, tostadas, yogur y leche. Con los platos en la mano, regreso a la sala de estar y encuentro al inquieto niño, que muestra sus primeros signos de fatiga. Está acurrucado en el sofá debajo de una pila de mantas, con el pulgar en la boca de nuevo. Su mirada está fija en la televisión; sus párpados ya parecen estar pesados.
Hank da un mordisco a los huevos, pero le interesa más la leche. Me siento a su lado en el sofá y él se aprieta contra mí sin quitarse el pulgar de la boca. No pasa mucho tiempo antes de que note su cambio de peso, volviéndose más pesado por segundo. Su respiración se ralentiza y comienza a hacer el mismo gemido que ha hecho desde que era un recién nacido cuando finalmente se queda dormido. Termino sus huevos, algo a lo que también estoy acostumbrado.
Ni siquiera 15 minutos en la película y él está fuera. Lentamente despego al niño dormido, con cuidado bajo su cabeza sobre una almohada y lo cubro con una manta. Estoy convencido de que existe un rasgo evolutivo en los humanos adultos que, a pesar de estar enojado, frustrado y completamente agotado por la energía interminable de un niño pequeño, se tranquiliza inmediatamente al ver a su descendencia dormida; de lo contrario, no estoy seguro de que ninguno de los lados de la ecuación padre-hijo sobreviviera de forma natural. La ternura preserva la simbiosis y la propagación de la especie.
Vuelvo arriba para poder vestirme. Afortunadamente, mi esposa está despierta, así que no tengo que andar de puntillas por esta casa adormecida.
"Gracias por dejarme dormir", dice. "Ni siquiera sabía que ustedes dos se habían ido".
A esto se le llama ganar "puntos de buen marido". Guardo un alijo de ellos cerca del estante de licores, por si acaso me encuentro haciendo algo vergonzoso en el fondo de una botella de Jameson.
"De nada", respondo. "El pequeño hedor se pasa en el sofá".
"Está bien, bajaré en un segundo", dice. "¿Estás bien para encender la cocina?"
"Ha pasado un tiempo desde que lo hice, pero creo que sí".
"Solo llámame si necesitas ayuda".
Nuestra familia tiene un restaurante y un bar, o al menos lo que solía ser uno. El establecimiento cerró en 2017 para que pudiéramos dedicar más tiempo a nuestra creciente familia.
La razón por la que iba al espacio no utilizado esta mañana fue el resultado de una tragedia que ningún padre debería tener que experimentar: un niño falleció recientemente y perdió una batalla prolongada contra la leucemia. Nuestro bar era un espacio ideal para la recepción del funeral, por lo que ofrecimos alquilar el espacio a la familia de forma gratuita. Ellos aceptaron.
El plan de la mañana consiste en reunirse con un equipo de mujeres menonitas, que utilizaban la barra para preparar un banquete para los afligidos. Mi trabajo era simple: abrir la puerta trasera, encender la estufa y asegurarme de que las mujeres tuvieran todo lo que necesitaban para cocinar. Nuestra familia regresará más tarde para presentar nuestros respetos y asegurarse de que se cuide a todos los asistentes.
Un florista local donó todas las flores para el funeral. La funeraria cubrió todos los gastos de los arreglos. La comunidad menonita proporcionó orientación espiritual y comida. El distribuidor de licores local donó dos barriles de cerveza para la recepción. Innumerables personas y empresas donaron dinero a un fondo conmemorativo para ayudar a pagar los gastos en que incurrió la familia del niño. Aunque trágico, este evento mostró cuán cariñosa es realmente nuestra comunidad.
Mi mente privada de sueño calcula lentamente el peso del día mientras conduzco hacia la barra. Claro, una noche de insomnio es enervante en el momento, pero no se puede comparar con la pérdida de un hijo. Aunque estoy cansado, todavía puedo volver a ver a mi hijo intranquilo. Cuando termine en el bar, todavía puedo ir a casa e intentar tomar una siesta con él. Por el bien de la perspectiva, estaré eternamente agradecido por las noches de insomnio, porque la mañana siguiente no está garantizada. Estas mañanas llenas de reposiciones en televisión, vueltas alrededor de la mesa y sobras de huevos son auténticos tesoros. No darme cuenta de su grandeza sería tonto y egoísta de mi parte.
Entonces, aunque estoy exhausto, estoy agradecido por las razones por las que estoy exhausto.
Jay Stooksberry es un escritor independiente que vive en Delta, Colorado. Su trabajo, disponible en jaystooksberry.com, ha sido publicado en Newsweek, Reason Magazine, 5280, y varias otras publicaciones.
