Escribo thrillers. Escribo sobre gente mala que hace cosas malas. En su mayoría, personas inocentes son víctimas de una forma u otra, pero la verdad es que creo que la paternidad es lo más emocionante que existe. Creo que escribo lo que más temo y lo uso como una forma de sacar a los demonios a la luz para que no me asusten tanto. Hay un elemento catártico en escribir lo que hago, pero al final del día, es ficción y todos sabemos que la vida real es más aterradora. Escribo para entretener a mis lectores, pero también escribo para sofocar el miedo y la impotencia que a menudo siento como padre.
Mi hija mayor, Mackenzie, nació en 2001. Tenía 28 años y estaba completamente desprevenido. Ocho semanas antes, mi esposa y yo habíamos tenido un accidente automovilístico grave y aunque, afortunadamente, tanto mi esposa como mi hija por nacer estaban bien, el miedo que sentí en ese momento me hizo pensar. Estaba empezando a acostumbrarme a la edad adulta y de repente tuve un hipoteca, lo que es más crítico, estas preocupaciones de alto riesgo están fuera de mí. ¿Cómo pasó esto? Me sentí como si fuera ayer cuando estaba yendo a los bares con amigos después del trabajo, discutiendo los asideros en la escalera corporativa y pasando los fines de semana haciendo lo que quería cuando quería hacerlo. Ahora estaba pintando una guardería
El siguiente impacto fue más agradable. Sentí un amor incondicional por mi hija en el momento en que la vi, con el cordón umbilical aún adherido, los ojos aún no abiertos. Pero incluso la belleza de ese momento estuvo mediada por el miedo. No estaba preparado para la implacable ola de miedo que se apoderó de mí al darme cuenta de repente de que la seguridad, la salud, el bienestar y la felicidad de este niño eran directamente mi responsabilidad. El día que la trajimos a casa desde el hospital, estaba muy nerviosa. Donde estaban los enfermeras y doctores para mostrarme qué hacer y validar que lo que estaba haciendo era correcto? Mi esposa fue una campeona. Yo era un desastre. Estábamos solos con un indefenso ser humano.
Esa primera noche, Mackenzie lloró para que le dieran de comer. Mi esposa se levantó para darle de comer. Me levanté a vomitar.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Tenía razón en tener miedo. La paternidad es dura. Cuando Mackenzie tenía la edad suficiente para darse la vuelta por su cuenta. La puse en mi cama y me di la vuelta por un segundo para colgar mi camisa. Ella rodó fuera de mi cama y se golpeó la nuca contra el suelo. Afortunadamente, la habitación estaba alfombrada, pero ella lloraba bastante y mi esposa estaba en el trabajo, así que hice lo que Pensé que era lo más lógico: llamé al 911 solo para rebotar esto y ver qué pensamiento. No me asusté. Totalmente tranquilo y racional. Le expliqué que se cayó, se golpeó la cabeza, pero el piso estaba acolchado y alfombrado. Ella todavía estaba llorando y solo quería la opinión del operador sobre lo que ella pensaba que debería hacer. La operadora me dijo que enviaría a alguien solo para echar un vistazo. Pensé que sonaba como un buen plan: una rápida revisión para asegurarme de que todo estaba bien. Si hagamos eso.
Un coche de policía, una ambulancia, seis bomberos voluntarios y un pequeño camión de bomberos de emergencia más tarde, los vecinos salían de sus casas para ver qué estaba pasando. Cuando llegó la primera persona, el oficial de policía, Mackenzie ya había dejado de llorar y parecía estar bien. El resto de las unidades que respondieron estuvieron de acuerdo. Me sentí avergonzado, tal vez había llevado las cosas demasiado lejos en este caso, pero no sé si fue lo incorrecto. Es mejor reaccionar de forma exagerada que reaccionar de forma insuficiente (en su mayor parte).
Mi hija menor, Jillian, nació cuatro años después. Tenía 32 años y todavía no estaba preparado. Esta falta de preparación no se debió a ser padre por primera vez. Ya había recorrido ese camino. Me habían vomitado y orinado y tenía caca debajo de las uñas. Podría cambiar un pañal más rápido de lo que un vaquero de rodeo podría atar a un ternero. Había pasado por la alimentación y el llanto y los biberones y el miedo y el pánico, pero también había estado a través de las sonrisas, la risa del bebé, la alegría de un primer paso y la emoción de la primera palabra ("papá", natch). Había sobrevivido a una llamada al 911 y había superado las incesantes burlas de amigos y familiares. Esta falta de preparación en particular se debió a que los médicos le dijeron a mi esposa embarazada que una de las pruebas resultó positiva para el síndrome de Down. Esto resultaría, después de que decidiéramos continuar con el embarazo, ser un falso positivo, pero el punto es que siempre hay algo nuevo que temer, racionalmente o no.
Dicho todo esto, ahora tengo dos hermosas hijas en mi vida que están creciendo más allá del punto de necesitar a su papá. Estoy bien con eso. Estoy orgulloso y feliz por ellos. Se están convirtiendo en maravillosas mujeres jóvenes. Pero también estoy muerta de miedo. Supongo que lo que les digo a todos ustedes, papás, que se encuentran en diferentes fases de la paternidad, nunca están preparados para nada de eso.
Hoy tengo 46 años y el mayor tiene 18. Le enseñé cómo actuar como persona y cómo ser amable con los demás. Le enseñé sobre el lado oscuro de la vida y traté de inculcarle los valores que mi padre me inculcó. Y ella también me ha enseñado cosas: cómo amar incondicionalmente, cómo controlar mi ira y cómo prestar atención a mi alegría. Ella me enseñó que puedo hacer lo de la paternidad. Ella me enseñó a reír de nuevas formas. Ella me enseñó a vivir con ansiedad. Ella me enseñó a sentir que estoy viviendo en un thriller y a afrontarlo.
Han pasado 18 años desde la primera noche en casa cuando Mackenzie lloró y yo vomité, pero parece que fue ayer. Mi niña se irá a la universidad este año.
No estoy completamente preparado.
Matthew Farrell es uno de los autores más vendidos de Washington Post y Amazon Charts.
