Volví a Calvin y Hobbes después de convertirme en padre y me maravillé de mi creciente lista de similitudes con el padre de Calvin. Comparto su encorvamiento permanente, una predisposición hacia la exasperación y el escepticismo inexpresivo. También vivo en su mundo, el paisaje lleno de abedules del Chagrin Valley de Ohio, donde Bill Watterson creció y obtuvo su inspiración. Extiende los paneles del cómic sobre mi vida y no estoy seguro de darme cuenta. Los contornos son los mismos.
Por mi ventana puedo ver a mi propio Calvin, un niño de 6 años delgado y sin camisa, arrastrando un conejo de peluche llamado NaNa a través de las hojas hacia el bosque. Corre en círculos alrededor de los enormes tulipanes, haciendo ruidos silbantes, un hombre estupendo abriéndose paso a toda velocidad a través de una encantadora vida suburbana.
Dejando a un lado las opciones profesionales, no soy un abogado de patentes, en realidad solo hay una forma en que difiero del padre anónimo de Calvin: no le miento a mi hijo. Las malas direcciones del padre de Calvin son una broma en los cómics. Explica que el mundo no se coloreó hasta la década de 1930, que el sol se pone cerca en Flagstaff, Arizona, y que los hombres pequeños trabajan dentro de los cajeros automáticos. Y las respuestas envían a Calvin a un funk existencial o una apreciación entusiasta de la inteligencia de su padre.
He recibido preguntas similares de mi Calvin: ¿De dónde vengo? ¿Qué hace una nube? Y sí, he tenido la tentación de inventar respuestas disparatadas. De hecho, lo hice una vez. Pero decirle que el equipo de construcción de Dios moviendo las nubes era la causa del trueno parecía empeorar su miedo al sonido.
Honestamente, no tengo excusa para encogerme de hombros e inventar algo. Tengo todo el conocimiento del mundo a mi alcance. ¿Quieres saber de qué está hecha una nube? Frio. Tengo un teléfono. El algoritmo de Google muestra los datos de la NASA "¿Qué son las nubes?" página y ahí estás. Pero, por muy tentador que sea culpar a todos los cambios sociales en Internet, no es solo eso. El televisor gigante en mi sala familiar se tose interminables programas educativos para niños. Es un ataque preventivo, las respuestas llegan antes que las preguntas.
Demonios, si no puedo recordar por qué el cielo es azul, le pregunto a mi Calvin. Él sabe.
De forma regular, gracias a sus inclinaciones a los programas de ciencia, mi niño precoz me confronta con un hecho extraño: los lémures de cola anillada tienen batallas territoriales con el hedor. Los pepinos son una fruta. Los sifonóforos parecen un solo animal, pero en realidad son una colonia. Después de algunas verificaciones de hechos humillantes, supe que generalmente tiene razón. En este punto, estaría a su merced si decidiera tejer su propia línea de estupideces.
Aquí hay una dura verdad que el padre de Calvin nunca tuvo que enfrentar: mi hijo no me necesita para obtener conocimientos. De hecho, probablemente pasará la mayor parte de su vida sabiendo mucho más que yo. Vivo en una inversión del mundo de Watterson y no estoy muy emocionado por estar al revés.
Pero al mismo tiempo, hay algo mágico en el universo que mi hijo está descubriendo. Algunas mañanas se acuesta a mi lado mientras bebo mi café y me cuenta todo sobre su nueva obsesión científica. Haré preguntas, él responderá, llenando los huecos con una fantasía. Y en esos momentos pienso en una de mis tiras favoritas de Calvin y Hobbes. Uno en el que el padre de Calvin se parece más a mí.
La tira se abre cuando Calvin pierde un globo de helio. De repente, es inmune a la gravedad.. Calvin lucha con ser arrancado de la faz de la tierra antes de ser arrojado repentinamente al cielo. Pero se salva agarrando la cola de un avión que pasa.
En el último panel, vemos a la familia alrededor de la mesa. La mamá de Calvin argumenta que no coserá velcro en toda su ropa, pero el papá de Calvin está apoyado en su mano con una gran sonrisa. "No no. Déjelo terminar ”, dice. "Esto es muy interesante."
En este momento, el papá de Calvin se reconoce en su hijo. El hecho de la gravedad se ha convertido en un concepto ridículo, convertido en una historia de lo imposible. La imaginación se ha infiltrado en la verdad y es algo para asimilar con alegría y curiosidad. Es el reconocimiento entre padre e hijo de que a veces una buena historia es mejor que los hechos.
Es como esas mañanas con mi hijo, donde reconozco nuestra curiosidad compartida y nuestra sed de conocimiento. Donde escucho en su vocecita la ferviente necesidad de comprender el por qué de algo. Y luego, en un momento, ha vuelto al mundo con su omnipresente conejo de peluche.
Nuestro Calvin y Hobbes la vida familiar continúa página tras página. Mi esposa baja de la hora del baño empapada. Una caja se convierte en una máquina del tiempo. Un juego de rol de T-Rex provoca marcas de mordeduras en mi pantorrilla. Pero a diferencia del padre de Calvin, no estoy atado a nociones anticuadas de que mi hijo me necesita para explicar el mundo. Porque tengo un Calvin que me lo puede explicar.
Y espero que nunca termine de contarme todo lo que sabe o no sabe sobre el mundo. Es muy interesante.
Fatherly se enorgullece de publicar historias reales contadas por un grupo diverso de papás (y ocasionalmente mamás). Interesado en formar parte de ese grupo. Envíe por correo electrónico ideas de historias o manuscritos a nuestros editores a [email protected]. Para obtener más información, consulte nuestro Preguntas frecuentes. Pero no hay necesidad de pensarlo demasiado. Estamos realmente emocionados de escuchar lo que tiene que decir.
