El lavaplatos fue declarado muerto por un reparador de electrodomésticos a las 2 pm de un martes por la tarde. llamé mi esposa para contarle la noticia.
“El reparador dijo que costaría más arreglar el lavavajillas que comprar uno nuevo”, expliqué. "Se fue. Lamento mucho nuestra pérdida ".
"Bueno, mierda", respondió ella.
Pasamos por un breve período de duelo en el que continuamos llenando el cadáver del lavaplatos con platos enjuagados, pero sucios. El acto era en parte ritual, en parte hábito y en parte necesidad. El problema era que no teníamos tiempo ni dinero para pedir un lavavajillas nuevo. Y también, hasta que ajustamos el horario y / o compramos un estante para platos, no íbamos a lavar los platos a mano.
Pero una noche, unos cuatro días después de la muerte de nuestro lavavajillas, mi esposa y yo nos paramos frente al fregadero lleno de platos. Los niños estaban ocupados turnándose para hacerse llorar en la sala de estar, y tuvimos 45 minutos sólidos antes del comienzo de la ritual a la hora de acostarse.
Nosotros rapidamente negociado la tarea de lavado y secado. Mi esposa se encargó de lavar porque los guantes para platos no me quedaban bien. Además, me aseguró, prefería lavarse que secarse. Y eso fue genial porque secar y guardar era totalmente mi bolso. Diez años después de nuestro matrimonio, un nuevo descubrimiento nos golpeó: éramos, felizmente, compatibles con el lavado de platos.
Comenzó el lavado.
Lavamos los platos en silencio por un momento. Codo a codo. Cuencos y platos tintinearon y chocaron bajo el ruido blanco del grifo. Luego, le pregunté a mi esposa sobre su día. Parecía algo natural preguntar. Bien podría hablar. Después de todo, no era como si los platos requirieran una gran cantidad de energía cerebral.
Fue entonces cuando descubrí que mi esposa trabaja con un satanista confeso que también es republicano. Discutimos esta situación durante unos buenos 10 minutos. Cuando la conversación se apagó, mi esposa me preguntó sobre mi día y le dije que había hablado con un hombre que sugirió que los niños se convertían en hombres enojados porque carecían de propósito. Esto provocó otra conversación y antes de que nos diéramos cuenta, estaba deslizando el último plato en el armario. mientras mi esposa limpiaba los mostradores, los dos estábamos un poco más iluminados sobre el mundo y el uno del otro. vidas.
Un día después volvimos a acercarnos al fregadero. Nuevamente hablamos entre nosotros sobre nuestros días, pero encontramos un tema de conversación más urgente en nuestras finanzas. Hablamos de gastar y ahorrar. Hablamos de las metas financieras para el futuro. Y aunque no se resolvió nada, para cuando los platos estaban lavados, habíamos aterrizado en un plan de juego para ayudarnos a seguir adelante.
Continuaba así cada vez que golpeábamos el fregadero: mi esposa con sus guantes de goma rosa y yo con un paño de cocina sobre mi hombro. A medida que el agua se derramaba y el vapor subía, nos sumergíamos en una corriente de conversación tranquila y nuestros cuerpos simplemente caían en la repetición: lavar, enjuagar, secar, repetir. ¿Qué más se podía hacer en un espacio tan reducido?
Además, mucho porque estábamos cerca, encontramos nuestras caderas chocando suavemente mientras trabajábamos. Pasaría junto a mi esposa para guardar una olla y apretarle el culo. Ella me lanzaba un grito coqueto y nos besábamos rápidamente, sus labios ligeramente húmedos por el vapor que salía del fregadero. Y debido a que lavar los platos requería que ella se recogiera el cabello, de vez en cuando la besaba en la nuca cuando pasaba con un plato en la mano. Ella temblaba y soltaba un pequeño gemido. Y de vez en cuando, entre enjuagues, me inmovilizaba con la espalda contra el mostrador, sus relucientes guantes mojados se levantaban a la altura de los hombros como un cirujano que se prepara para una cirugía. Luego se presionaría contra mí y nos besaríamos un poco más.
Lavar los platos era mucho más coqueta, sexy y significativo de lo que jamás hubiera imaginado. Siempre lo había imaginado como una tarea. Pero no se sintió como una tarea. Se sentía como pasar tiempo de calidad con mi esposa. Lavar los platos a mano nos proporcionó unos buenos 15 minutos de presencia sólida y sin pantallas. No podríamos haber usado nuestros teléfonos celulares si lo hubiéramos intentado. Las manos mojadas, las salpicaduras de agua y los guantes de goma eran simplemente incompatibles con la tecnología. A lo sumo, podríamos preguntarle a nuestro altavoz inteligente para tocar algo de música y balancearnos entre nosotros mientras nos lavábamos.
Han pasado algunas semanas desde la muerte del lavavajillas y el cadáver inútil aún no ha sido reemplazado. Tampoco estamos realmente motivados para reemplazarlo. Tenemos muchas ganas de lavar los platos juntos. La tarea, más que cualquier otra cosa, nos brinda tiempo para simplemente ser dos personas casadas juntas, enfocándonos en un objetivo compartido. Y me atrevería a decir que lavar los platos a mano, y la conversación y el coqueteo que conlleva, nos ha ayudado a crecer en nuestra relación.
Y después de lavar los platos, no solo nos sentimos más cerca, sino que tenemos la profunda satisfacción de un trabajo bien hecho. Nos alejamos de la cocina con un armario lleno de platos relucientes, un fregadero limpio y vacío, una encimera libre de desorden y corazones llenos de amor.
