Avanzando poco a poco por el sendero helado, nos dimos cuenta de que no había barandillas a las que agarrarnos si nos deslizábamos hacia la ladera cubierta de nieve. Afortunadamente llegamos intactos. Allí, en el Bosque Nacional Bighorn de Wyoming, contemplamos las antiguas piedras de la Rueda de la Medicina. Mirando desde la Rueda, quedamos deslumbrados; la vista era como estar en la cima del mundo. Al mirar hacia la Rueda, nos sentimos honrados por el conocimiento de que los pueblos indígenas han caminado a este sitio espiritual durante miles de años.
El calor superó los 102 ° F cuando las nubes de polvo se agitaron alrededor de nuestros zapatos. Los cimientos agrietados y dos pilares derruidos son los últimos vestigios del campo de concentración de Dalton Wells de la era de la Segunda Guerra Mundial para los estadounidenses de origen japonés. El sitio asoleado en Moab, Utah, estaba marcado solo por una pequeña placa. Decía en parte: "Que nunca se olvide este triste y bajo punto en la historia de nuestra democracia, con la esperanza de que nunca vuelva a suceder".
La glorieta que se ve en el infame video de seguridad ha sido trasladada a un monumento en Chicago, Illinois. Pero sin duda fue el Centro Recreativo Cudell en Cleveland, Ohio. Paramos y encontramos adultos relajándose y niños divirtiéndose. El día era soleado y brillante, y casi parecía inconcebible que Tamir Rice, de 12 años, fuera asesinada aquí a plena luz del día por un policía.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
El agua nos golpeó lo suficientemente fuerte como para empaparnos bajo nuestros ponchos en la cubierta del huracán a mitad de camino de las Cataratas del Niágara de Nueva York. El agua también había golpeado a Percival, Iowa, donde fuimos testigos de acres de tierras de cultivo aún inundadas después de los catastróficos desbordes del río Missouri. En Butte, Montana, inspeccionamos las brillantes aguas verdes de Berkeley Pit, uno de los sitios Superfund más contaminados. Old Faithful no estalló con precisión como las fuentes del Bellagio en Las Vegas, pero fue más impresionante. El río Flint de Michigan parecía tan tranquilo como la piscina reflectante del National Mall, lo que desmiente el papel del río en la crisis del agua aún sin resolver.
En Yellowstone, el primer parque nacional del mundo, un bisonte salvaje puso los ojos en blanco y luego nos ignoró. En Nebraska, en el zoológico más grande del mundo, una leona cautiva hizo lo mismo. Frente a la costa de Maine, parecía que una ballena de aleta estaba pensando en ello.
Este verano, tuve la suerte de hacer un viaje por carretera por todo el país con mis hijos, de 11 y 14 años. A lo largo de más de 10,000 millas y 30 estados, Estados Unidos se convirtió en nuestro museo de naturaleza, historia, política y más. Vimos, aprendimos y debatimos cuestiones que no siempre tenían respuestas fáciles.
¿Nuestras principales conclusiones? Primero, los héroes estadounidenses son más complejos que sus mitos. En segundo lugar, es un país grande y espacioso, y sus regiones remotas están más conectadas de lo que admitimos.
Héroes y defectos
Nos sentamos con asombro en el autobús de Rosa Parks, un poderoso símbolo del antirracismo. Irónicamente, ese autobús se encuentra en un museo fundado por Henry Ford. Fue un héroe del capitalismo industrial estadounidense, cuya empresa automotriz homónima es un ícono mundial de los negocios. Y, sin embargo, Ford era tan antisemita que Hitler le otorgó la medalla más alta posible de los nazis.
En Gary, Indiana, vimos el humilde lugar de nacimiento del legendario músico Michael Jackson. La ciudad tiene una de las peores historias de pobreza, crimen y segregación en Estados Unidos. Teniendo en cuenta sus raíces, el éxito de Jackson es aún más excepcional. Pero luego estaban las acusaciones regulares de abuso infantil que volvieron a aparecer en las noticias durante nuestro viaje.
Abraham Lincoln se veía sombrío en Mount Rushmore en Dakota del Sur, y cansado en su memorial en Washington. D.C. Nos volvimos a encontrar con él en Louisville, Kentucky, en la plantación de Joshua Speed, su amigo más cercano. La velocidad influyó en la opinión de Lincoln hacia los esclavos y, sin embargo, era dueño de esclavos y se oponía a la emancipación. El propio Lincoln dijo una vez: "No estoy, ni he estado nunca, a favor de lograr de ninguna manera la igualdad social y política de las razas blanca y negra".
En el Museo Nacional del Aire y el Espacio Smithsonian, vimos el Espíritu de San Luis y admiré la valentía de Charles Lindbergh, el primer piloto en volar solo sin escalas a través del Atlántico. En el Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados Unidos, volvimos a encontrarnos con Lindbergh, donde un antiguo noticiero de su "America First" discurso, en el que argumenta en contra de que Estados Unidos se una a Europa en la lucha contra los nazis, reveló su antisemitismo.
Estos hombres se unen al conjunto de héroes nacionales que, al examinarlos, son menos luminosos que sus leyendas. Los niños y yo discutimos: ¿Por qué a menudo imaginamos a las personas famosas más puras y menos matizadas de lo que eran? ¿Por qué nuestras historias tienden a suprimir las fallas o amplificarlas? ¿Cuántos defectos puede tener un héroe estadounidense antes de dejar de ser un héroe?
Los espacios que nos conectan
Hemos volado por todo el país antes. Es fácil ignorar la tierra cuando se aleja detrás del avión. Viajar por carretera la distancia es diferente. No puede ignorar los largos espacios vacíos mientras pasa incontables horas mirándolos a través de las ventanas.
Algunas personas actúan como si Estados Unidos estuviera superpoblado y listo para estallar en las fronteras. Podría sentirse así en lugares como la ciudad de Nueva York, donde mis hijos bromeaban diciendo que no había suficiente oxígeno para todos. Pero esa sensación de densidad desaparece cuando pasas a lugares menos poblados, especialmente cuando tu minivan tiene poco combustible o alguien necesita un inodoro.
"No hemos visto un montón de nada", comentó mi hija en algún lugar de las verdes colinas de Vermont, y yo estuve de acuerdo.
¿Por qué tenemos toda esa nada? Gran parte de ella produce nuestra comida. La dieta de la nación exige que más del 50 por ciento de nuestra tierra se dedique a la agricultura y la ganadería, incluida gran parte de la agricultura. por ganado. Al principio, ese porcentaje parecía imposible. Se hizo más fácil de creer mientras lo atravesábamos.
En el camino, me di cuenta de que la palabra "rural" está mal definida. En el noreste del Atlántico, la ruralidad se refiere a personas asentadas a la ligera a través de bosques, montañas y otros paisajes de los espíritus más viejos. Las granjas son menos comunes, más pequeñas en superficie y, a menudo, se centran en productos o prácticas de nicho. Eso es diferente del medio oeste o la región de Palouse del noroeste del Pacífico. Allí, gran parte de la ruralidad se debe a la agricultura industrializada que produce en masa algunos cultivos básicos en millones de acres.
Ambas regiones tienen una baja densidad de población y están llenas de plantas. Pero la tierra de cultivo industrial está esculpida y arreglada con tanta fuerza que, para mí, se siente tan artificial como cualquier expansión urbana. ¿Es la expansión agrícola? Al menos, es una prueba de que la ruralidad no es la misma en todas partes.
Mi hijo señaló que a mitad de camino a través del campo de maíz de Kansas, "el noreste básicamente necesita que el medio oeste sea tierra de cultivo". Creo que tiene razón. Puede ser que el noreste solo pueda preservar sus paisajes naturales porque depende de otros para alimentarse. A cambio, el Medio Oeste necesita que el Noreste siga comiendo.
Tuvimos que preguntarnos: ¿Estaría más unificada la nación si entendiéramos cuánto dependen nuestras diferentes partes unas de otras?
Las millas por delante
A menudo les recordaba a los niños que solo estábamos rascando la superficie del país. Podríamos pasar mucho más tiempo en cualquiera de los lugares en los que nos detuvimos, sin mencionar los innumerables lugares que omitimos. Y este viaje fue un privilegio. No es tiempo ni costo que todos puedan pagar.
Aún así, logramos mi objetivo principal: brindarles a los niños una muestra amplia de la nación. Nos maravillamos con las majestuosas montañas y la arquitectura de fama mundial. Visitamos monumentos de guerras pasadas y centros de investigación de armas futuras. Vimos vecindarios devastados por adicciones a los opioides y bosques carbonizados por incendios forestales. Tocamos huesos de dinosaurio en la cantera que habían cavado y tiramos triples en la ciudad donde se inventó el baloncesto. Comimos pizza en Chicago, barbacoa en St. Louis, pollo frito en Kentucky, queso cheddar en Wisconsin, langosta en Maine y cheesesteak en Filadelfia.
Cada parada, cada vista y cada bocado era una muestra de América.
El viaje fue físico pero el destino intelectual. Y, en cierto sentido, los próximos pasos son espirituales. ¿Ha cambiado el viaje alguna de nuestras creencias sobre la nación o el mundo? ¿Cambiará nuestro comportamiento hoy o en el futuro? ¿Por qué o por qué no?
La experiencia de la vida es uno de los mejores regalos que puede darle a un niño. Independientemente de las experiencias que brinde, quiero que mis hijos las consideren cuidadosamente, como bloques de construcción para convertirse en mejores personas.
Entonces las millas detrás de nosotros y las millas por venir valdrán la pena.
Tor de Vries es el padre de dos que corre Y yo soy el papá, un blog de guiones divertidos, locos y perspicaces y fragmentos de su comedia de situación para padres de la vida real. Ha sido destacado por Mashable, Calamar Riendo, y otros. En su trabajo diario, enseña en el Tecnología y cultura digital programa en la Universidad Estatal de Washington en Pullman, Washington.