Tütre sünnieelsetel kuudel ajendas mind üksainus küsimus: kas ma suudan teda hoidma? See oli pikk löök. See oli neli aastat kestnud kurnavat närvihaigust, mis ulatus mu kaelast sõrmeotsteni, kus liigutused, nagu trükkimine, telefoni puudutamine või liitri piima toidupoest tagasi tassimine, olid sageli üle jõu käivad valus. Esiplaanile oli liikunud mu tüdruksõbra ja vanemate sõnatu hirm: ma ei pruugi paremaks saada.
29-aastaselt olin ma oma elu ümber korraldanud nii, et ma ei kasutanud käsi, ja töötasin välja üha suureneva hulga lahendusi: suutsin köögikapi sulgemiseks õrnalt peaga lüüa; Roundhouse Kick võiks käivitada eelprogrammeeritud mikrolaineahju. Õppisin hääletuvastust, et arvutiga jämedalt töötada.
Aga paraku poleks häälkäsklust mu lapse peale võtmiseks ega elulõksu, mis asendaks tunnet, et toetan seda uut olendit mu süles. Motivatsioon, et saaksin oma last hoida – see on minu arvates minimaalne isaduse nõue – oli nii haarav, et see oli nagu tungiv akord, mida minu sees mängiti hommikul ärgates ja öösel magamata venitustel. Et paremaks saada, olin pühendunud kolmeaastasele koolitusprogrammile
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Minu pilt ideaalsest isast oli alati lainetanud jõudu, jõukust ja otsustusvõime. Kujutasin hästi toidetud meest koos restoranis istumas jämedad käsivarred kes teeseldud vastumeelsusega tõmbab välja paksu rahakoti ja paneb arve kaduma. Selle asemel avastasin, et hoolimata sellest, et olin õppinud heas kolledžis ja teenisin Fulbrighti, avastasin end aeglaselt New Yorgi osariigi töötajate hüvitiste süsteemi kaudu. Mind polnud kunagi elus nii palju “beebiks” kutsutud, kuni kohtusin oma iidse hiiglasliku kõrvapulgaga advokaadiga, kes üritas oma laua taga Metsa tupsupeade rivistuse tagant mind seljast ära ajada. "Me võime siin terve päeva rääkida, kallis, aga ma töötan kõvasti, et teie ja veel umbes 300 inimese raha kätte saada!"
Lühidalt, katse, mille ma töötu (ja töötu) 29-aastasena ette võtsin, kas minust võiks saada hea isa, isegi kui ma meheks olemise alla jään?
Sõna isa ladina tüvi on "patr” nagu patroonil või kaitsjal. Isad on end juba ammu näinud (või tahtnud näha) mingisuguste kaitsjatena. Kujutage ette, kuidas habemega isa tuhat aastat tagasi tõmbas oma mõõka tundmatute ratturite silmis, samal ajal kui tema pere kongis oma soditud kodus. Aga mida ma saaksin kaitsta? Ma ei suutnud isegi habet kasvatada… ja ma elasin seal Brooklyn!
Teed, mida ma tahtis isaks olemine juhtus ka minu mehemeelsust silitama. Kas ma poleks eelistanud palgatšekki koju tuua või ilusas ülikonnas tantsuetendusele ilmuda, selle asemel, et olla tagumikupasta varude jälgijana?
Kuid kui ma ei suuda elada teatud meheliku isaduse mudeli järgi, mõistsin, et võin ka nendest piirangutest kõrvale hiilida. Oleks ju nalja saanud, kui oleksin Aleksandri tehnika õppimisest koju tulnud, endale joogi valanud ja oma perekonda eemalt imetlenud. See oleks olnud ka minu tütre jaoks hullem.
Massi üldhaigla psühhiaatria osakonna mittetulundusühingu tehtud uuringud, The Fatherhood Project, näitavad, et "Isa emotsionaalne seotus – mitte aeg, mille isad oma lastega veedavad, vaid see, kuidas nad nendega suhtlevad – toob kaasa mitmeid positiivseid tulemusi.” Isegi isad, kes ei ela koos lastega, kui nad on emotsionaalselt seotud, aitavad kaasa kõrgemale kirjaoskusele ja vähem riskikäitumisele. Lapsed, kes tunnevad lähedust oma isagar on kaks korda tõenäolisem kui need, kes seda ei tee, astuvad kolledžisse või leiavad pärast ülikooli lõpetamist stabiilse töökoha. On näidatud, et positiivselt kaasatud isad isegi vähendavad oma tütarde depressiooni.
Lapse tervist ja heaolu saab toita emotsionaalne side isaga, hoolimata sellest, kui ebatraditsiooniline see suhe võib tunduda. Minu sõber Jacob on noor isa, kellel on märkimisväärne puue, mis piirab tema kõndimist ja põhjustab mõnikord ka tõsist valgustundlikkust. Mõnikord ei suuda ta oma väikest tütart vaadata. Olles sellest hoolimata pühendunud temaga ühenduse loomisele, improviseerib Jacob ukuleles rumalaid laule, kuulates tema kiljumist. "Mõnikord, kui ma ei saa midagi muud teha," ütles ta, "ma lihtsalt puudutan teda."
Olen õppinud, et isa armastus peaks olema voolav kui vesi, püüdes rikastada kõikjal, kus seda vajatakse. Või nagu mu sõber Colin ütles: „Mehelikkus seisneb austuses ja väärikuses. Heal vanemal pole probleemi loll välja näha ja väärikust oodata.
Liiga sageli püüab isa samuti kaitsta oma ego, seda täitmatut ahju mehelikkus. Pilt isast oma laeva roolis, kes juhib enesekindlalt perekonda, karjääri ja lapsi, on vähem ideaalne kui eraldusseade, mis on loodud kaitsma. meeste haavatavus kokkupuutest. Millest kokkupuude? Et meid tegelikult ei loodud esimesena Aias; et me ei ole tähtsam sugu; et matame oma ärevuse räuskamise ja endassetõmbumise taha?
Kuid haavatavusega on intiimsus võimalik. Meie pered vajavad ja mida majandus üha enam tingib, on vaade isadusele, mis ei ole nii fikseeritud ega mehelikkusega läbi põimunud. Üha enam pole ette nähtud, et mees on toitja. 2015. aasta seisuga teenisid naised lõviosa sissetulekust 42% kõigist leibkondadest. Ja arvestades, et 56% kõigist kolledži üliõpilastest on naised, tundub tõenäoline, et naissoost sissetulekute osakaal kasvab jätkuvalt. Justkui sellest oleks veel vähe, silmapiiril mitte liiga kaugele ette vaatamine, isejuhtivad autod ja muud Eeldatakse, et automatiseerimine tõrjub välja miljoneid inimväärselt tasustatud töökohti, mida tavaliselt töötavad kõrghariduseta mehed. "Talv on tulekul" meheliku isa võimule ja küsimus, mida me peame endalt küsima, ei ole see, kuidas ma saan tunda kasulik, aga kuidas ma saan aidata?
Bros, haarake tagumikupasta.
Ma polnud kunagi millelegi pühendanud end nii intensiivselt kui oma tervenemisprotsessis: Alexanderi tehnika aastad, igaõhtune kõigi minu tegevuste ja valutasemete graafiku tegemine ning loomulikult diagnoosi otsimine (koostasin oma taotluse Mayo kliinikusse nii, nagu see oleks Swarthmore). Kuigi ma ei taastunud kunagi trükkimisoskust, paranes mu tervis piisavalt, et saaksin oma tütre peamiseks hooldajaks.
See oli ideaalne karmaolukord – olin töönarkomaanist isa laps; kasvatatud saavutama ja teenima; ja siin ma siis olingi, ilma palkade tõstmise või isegi positiivse tulemuslikkuseta! Parima tagasiside, mille ma temalt sain, oli see, kui jätsin eakohase mulje. Kõndisin toast välja ja naasin siis kohe superstoneri segava kõnnakuga, visan kujuteldavaid juukseid mu ähmastest silmadest välja ja käitun nagu ta oleks keskkooli direktor mind ahistades. "Heeei maaan. Mis on suur idee?" Ma kukkusin otse tema näo kõrvale maha ja kõditasin teda juustega, kui jätkasin oma kohtuasja kaitsmist. Ta ei suutnud naermist peatada.
Ilma vigastuste ja puudeta tean, et oleksin olnud kaugem isa, kes oleks püüdnud oma enesehinnangut turul täita. Minu konditsioneerimine ja lapsehoidmise nõudmised olid nagu kaks magnetit, mis on üksteisele tugevalt vastandatud. Ometi olime tütrega erinevatel põhjustel abitud olukorrale vastu seista. Vaatamata paljudele viisidele, kuidas ma jõukusele ja mehelikkusele alla jäin, armastas ta mind. Ta tahtis mulle imikutoitu toita, ta tahtis The Stonerit ja ta ei hoolinud trajektoorist, mille ma olin enda jaoks välja mõelnud.
Minu tütre esimese eluaasta elasime korteris, mille tagahoov oli vaid sadakond jardi kaugusel Brooklynis asuvast Prospect Parkist (ärge olge väga põnevil, see osutus pliid täis olevat värv). Sageli seisin ma teda aknalaual ja vaatasime tagaaias oravaid ja varblasi. Sel talvel külastas meid massiivne punasaba-kull, kes tassis oma saagi meie puitaia otsa tükeldamiseks. See oli alati meie päeva võluv tipphetk; selle üllas nokk piilub läbi tuvi naha, tõmbab sisikondi välja, kui ta küünistega alla surus, heites metoodiliselt allapoole maapinnale udusulgi ja sulgi. Tundsin surma ja hävingu raskust. Vahepeal näis mu tütar olevat rõõmus. Veel sulgi!
Ma eeldasin, et isadus on ohver ja see on olnud. Kuid mul on hea meel ka selle üle, mida see minult on võtnud – tugeva meheliku õiguse tunnetuse, raha ja võimuga kindlalt seotud identiteedi ning vabanduse, miks ma ei sisenenud täielikult oma laste ellu. Ma ei ole restoranis nii suur kulutaja, aga kui ühel mu tüdrukutest on abi vaja, siis tean, et võin jõuda millegi, mis on lähem kui mu rahakott.
Mu tütred aitavad mind endiselt sageli füüsiliste ülesannetega, nagu arvuti või telefoni kasutamine (ma usun, et nad on salamisi tänulikud, et minu puue võimaldab neil rohkem ekraaniaega). Neil pole aimugi, et ma kunagi arvasin, et isadus on minu käeulatusest väljas. Tegelikult elasin välja küsimuse, kas ma suudan oma last tuksuva südame ja värinaga hoida terve tema sündimise öö. Võib-olla oli see aastatepikkune Alexanderi tehnika koolitus, võib-olla oli see hormoonide tulv, mis tulenes tema väikeste mustade silmade esimest korda vilkumist. Kui õde teda mulle pakkus, ei kõhelnud ma. Võtsin ta vintske, punetava keha sülle. Ta oli raskem kui liitrit piima ja palju rohkem.
