Laupäeva pärastlõuna kodus. Avatud raamat süles. Minu kõrvale diivanile kõverdus kass. Kõik on vaikne. Natuke liiga vaikne. Rünnak peab olema otsekohe.
Muidugi, tule jooksmine sammud ja kisa. Poiss hüppab, käed välja sirutatud, lükates mind üle. Kass jookseb minema. Poiss paljastab hambad, uriseb, ronis mulle selga.
Ma ei valinud tülielu. Tülielu valis mind.
Kui ta tahab raamatut või näksimist, Unot või šaraadi, küsib mu poeg ilusti. Maadlustaotlust pole. Teine mängija lihtsalt liitub mänguga ja lahing algab.
Veereme end diivanilt maha, kontrollitud kukkumine vaibale. Ta kargab püsti ja ründab uuesti, hüpates mulle rinnale. Püüan ta maandudes kinni, aeglustades tema hoogu piisavalt, et peatada ta otsaesine vastu mänguasjariiuli nurka löömast.
See on suurem osa minu tööst kareda majandamise ajal: vigastuste vältimine.
Mu poeg on suure isuga poiss. Topib suu spagette ja lihapalle täis. Ta ahmib klaasi vett. Ta räägib ikka ja jälle sama nalja, ise lolliks naerdes. Ja kui me maadleme, viskab ta oma keha korduvalt minu kehasse nagu tundlik peksujäär.
Füüsilises mängus on elegantsi. Samad asjad, mis mänguväljaku korvpalli lõbusaks teevad – sõnatu suhtlemine, teise inimese liigutustega kohanemine, meeskonnatöö – kehtivad ka perevõitluses.
See keha on nii raske kui ka kerge. Maandudes mulle selili, põlved ees, tunneb ta end nagu ninapael, mis juhib koerahunnikut. Kuid ma võin ta üle pea tõsta, õhus ringi keerutada ja alla lükata, et tasakesi diivanile maanduda, omamoodi Lucha Libre kolmekordse lutsiga.
Olen tema raskust tõstnud viis aastat. Enne teda õppinud roomama, iga tema kehaosa oli laotud rasvarullidega, nagu plastrõngad ta näritud. Nüüd on ta jässakas ja venitatud pikk, kõrgub enamikust temavanustest lastest kõrgemal. Kui ta kohtab teist suurt poissi, on ta üliõnnelik, kutsikas koertepargis, pingutab vastu rihma. Kell a laagriplats eelmisel suvel veetis ta tunde ühe Missoulast pärit lapsega tegeledes. Nad naersid kahekesi, kuni suutsid vaevu hingata, pikalt hämarusse.
Kodus, ilma teise hiiglasliku koolieelikuta, kes tormab, tõmbab ta ringi just minu. Ta tiirleb minu ümber, otsides nõrkust. Ta viskab oma õla mu põlvede taha, langetades hiiglase. Tema tahe on keskendunud ühele eesmärgile panna mind onu nutma. See on tema jaoks tõsine äri, elementaarne ja vajalik. Ta ei hoia midagi tagasi. See on tema Super Bowl.
Minu jaoks on see Pro Bowl. Pool kiirust on liiga kiire. Nagu Marty Rustile ütles Tõeline detektiiv, on kohutavalt edev kakluses end tagasi hoida. See võib olla tõsi kahe mehe vahel, kes üritavad üksteist tappa. Kuid poiss ja mina pole vaenlased ja seetõttu teeb ta mind ikka ja jälle parimaks. Asi pole selles, et lasta tal võita, et kaitsta oma ego kaotuse kogemise eest. See on tema huvi hoidmine piisavalt kaua, et tema kogunenud testosteroon ära põletada. Et ennast välja lüüa. Sõja mängimine viib rahuni.
Wrastlin’ on lihtne ja puhas. Peale selle pole teadlikku mõtet: "Ära silu last." See on lihtsalt lõbus.
Kui tema energia on otsas, on tema ema ja õde ohutud. Kuigi ta on peaaegu kuus aastat vanem, kaalub Sis teda vaid 15 naela ja viis neist on Rapuntseli juuksed. Tal on kõik käed ja jalad, ilma tüseda rasvapatjata väikeste küünarnukkide torkimine. (Õnneks, mul on selline padi.) Mu naine kasvas üles õdede juures ja tal puudub lapsepõlve mässumeelsus. Kuigi ta sõitis a suur ratas ja ronis puude otsa, ta ei löönud käsi. Kui ta poeg uriseb nagu härg ja laseb oma peavõraga mu soolestikku, katab ta õudusest silmad. See reaktsioon ei ole ebatüüpiline.
Ja nii ma heitsin oma keha pikali, märulifilmi kangelane, kes hoiab suurt bossi piisavalt kaua eemal, et päästa süütud tsiviilisikud.
See pole tegelikult ohverdus. Füüsilises mängus on elegantsi. Samad asjad, mis mänguväljaku korvpalli lõbusaks teevad – sõnatu suhtlemine, teise inimese liigutustega kohanemine, meeskonnatöö – kehtivad ka pere kohta wrastlin’.
Kuigi ta on sunnitud minuga käed lukustama, hoiab mu poeg võitluse puhtana. Ei mingeid imelikke lööke. Ei mingit pigistamist ega juuste tõmbamist. Ei Draymond lööb nadi juurde. Ta ei mõtleks kunagi minu (või inimkonna) puurist välja viskamine.
Tõde on see, et minu jaoks on karm majandamine kergendus. Mul võib olla raskusi, et talle selgitada, kuidas hambahaldjas igal õhtul purihambakotti ümber libistab. Ma võin väsida terve päeva liikluspolitsei mängimisest, keeldudes talle söömast sõõrikud, šokolaadipiim ja lõputud silmused. Põlastusväärne mina frantsiis. Aga wrastlin’ on lihtne ja puhas. Peale selle pole teadlikku mõtet, Ärge nihutage last. See on lihtsalt lõbus.
Ühel päeval unustab ta, kuidas minuga seda keelt rääkida. Ta saab liiga suureks, tunneb end liiga piinlikult, et vanaisa kallistada, rääkimata pealukust.
Ja kui me keerleme, vingume ja möirgame, ehitame me keele, üksteisega suhtlemise viisi, mida jagame ainult meie. Ta õpib teesklema, valesti suunama. Õpin tema rünnakutele vastu astuma. Ta torkab, ma pareerin. Kui ma valust karjun, õpib ta sammu liiga kaugele. Meie nägudel: rõõm, üllatus, usaldus.
Ühel päeval unustab ta, kuidas minuga seda keelt rääkida. Ta saab liiga suureks, tunneb end liiga piinlikult, et vanaisa kallistada, rääkimata pealukust. Kaotasin selle keele oma isaga, kui minust sai kohmetu ja tüütu nooruk. Mu poeg aitas mul meeles pidada unustatud tähestikku.
Tasun teene sellega, et surun ta õlad põrandale ja kõditan ribisid, võimaldades tal lõpuks uue rünnaku eest põgeneda. Näidates talle, et ma mõistan, et ma näen teda, et olen kohal, et mu tähelepanu pole kusagil mujal, et ma olen rohkem kui distsipliini ja õpetust, et ma võtan kõik, mida ta annab anda, ilma alla andmata ja et ma armastan teda piisavalt, et teda lüüa perse.
