"Hei, kullake, mis lahti on?" küsin oma pisaravil poisilt, kui ta väljast sisse tuleb nutt lonkade ja nülitud põlvedega. "Kallis, rahune maha!" Ma anun tema 5-aastast venda, kui ta hakkab purunemise tõttu kokku kukkuma Lego ehitada. "Ma armastan sind, kullake," ütlen neile mõlemale pärast nende peade patsutamist ja neid sisse toppides jaoks öö.
Ma tean, et on mehi (ja mõned naised), kes võivad minu poiste armastamise ajal tõmbuda. Aga asi on selles, et kui kõik on öeldud ja tehtud, siis ma ei hooli.
Ma pole kindel, millal hakkasin kullake ja kullake kasutama. Ma ei kasuta seda teiste naistega peale oma naise, peamiselt seetõttu, et ma pole Humphrey Bogart ega naistevihkaja. Siiski kasutasin seda oma mehe peal kass, Fido, kellel oli ka a koera omad nimi. Ja võib-olla annab see pilguheit minu nimeandmispsühholoogiasse. Võib-olla olen ma nagu mõni tagurpidi Aadam, kes nimetab linde maoks ja madusid lindudeks ja poisse armsamateks.
Ma ei oska isegi kindlalt öelda, kuidas see termin minu leksikoni üldse sattus. Näiteks ma ei mäleta, et seda oleks minu või kellegi teise poole pöördumiseks kasutatud, kui olin noorem. Aga sellegipoolest, seal see on – kullake, mis tormas alateadlikult mu huulilt, kui ma oma poegade poole pöördun.
Nagu enamik asju, leian ma võimaluse oma naist süüdistada, kui ma tõsiselt ja piisavalt kaua mõtlen. Süüdistamisest võiks aga järeldada, et tal on millegi pärast end süüdi tunda. Ta ei tee seda. Tema jaoks on kõik kaisukesed ja hinnalised asjad armsad. Ja see kehtib eriti koerte ja imikute kohta. Ma arvan, et ta kutsus poisse kalliks ja mina järgisin seda.
Kui nad olid beebid, kandsid mu poisid hästi silti kullake. Seda nad olidki. Need ei olnud väga rasked. Nad olid siiralt õnnelikud. Nad olid pagana armsad. Nad andsid mulle rohkem õnne kui tosin küpsist. Need tekitasid mu rinnas tunde, et see lõhkeb uhkusest. Armas. Süda. See on mõttekas, kui järele mõelda.
Alles hiljuti hakkas armastuse mõiste neile pisut kohmakamalt sobima. See juhtus ootamatult, täpselt nagu see, et nende püksid võivad üleöö lühikeseks jääda. Neil pole ikka veel midagi selle vastu, et neid kallikeseks kutsutakse, kuid see sobib nii-öelda tihedamalt.
Ma arvan, et see on sellepärast, et olen nendest rohkem teadlik poisipõlv iga päev. Nad on oma väikeste laste viisidest peaaegu täielikult lahti raputanud. Neil on suured poisid, kes erutavad dinosaurused ja peeretab. Neil kõigil on oma sõltumatud meeldimised ja soovid, mis sageli põrkavad. Nendel vennaliku konflikti hetkedel on need vähem armsad ja mu süda elavneb pigem stressist ja pettumusest kui armastusest.
Sellegipoolest kutsun ma neid kullakeseks. Praegu on selles terminis vihje tahtlikkusele. Jah, ma ütlen seda endiselt automaatselt, armastusest, kuid nüüd on oma poiste armsamateks kutsumisel eneseteadvus, mis tuleb kiiremini ja kestab kauem. See kestab vähemalt piisavalt kaua, et ma saaksin tunda kahtluse varjundit, mille ma lõpuks hulgi trotsiga hajutan.
Tõde on see, et võib-olla ühel päeval nad ütlevad mulle, et ma ei kutsuks neid kullakeseks. Võib-olla jõuab maailm nendeni ja ütleb neile, et isa ei peaks seda pojaks nimetama. Võib-olla jõuavad nad ühel päeval varem, kui ma tahaksin, lahkuminekust rusutuna koju või ebaõnnestumise pärast vihasena ja ma kutsun neid armsamateks ja nad irvitavad mu üle. Mis juhtub, kui nad oma magusaisu täielikult maha kehitavad? Mis siis? Ma kardan seda päeva. Ja ausalt öeldes palvetan, et seda ei tule kunagi. Loodan, et see ei pea seda tegema.
Sellepärast, kui saan kassajärjekorras pärast poiste armsateks kutsumist võõra mehe karmi ja külgsuunalist pilku, kehitan selle maha. Mind tõesti ei huvita, mida mõned inimesed arvavad. Ausalt öeldes ei saa ma endale lubada hoolida. See pole nende asi. Nad on magususe vaenlased. Sest praegu jäävad mu poisid mu armsamateks. Ja ma tahan selle külge klammerduda nii kaua kui võimalik.
