Mu naine ei talu Reba McEntire'i kõne kuulamist. Midagi nina toonis ja vokaalide kujus ajab ta hulluks. Et te ei arvaks, et see on Reba hitt, siis juhin tähelepanu sellele, et ka mu naisel on vähe kannatust John Edwardsi, Jeff Foxworthy ja Paula Deeni häälte eest.
Minu arvates on see sallimatus lõbus, sest mu naine kõlab nagu Holly Hunter, eriti kui ta on vihane. Kui tulete ringi ja märkate, et keegi mängib kustutatud stseene Arizona kasvatamine majapeol, parem tulge teinekord külla.
Mu naine sündis ja kasvas üles Memphises ning vaatamata keskkoolis ja kolledžis tehtud jõupingutustele oma häälekandjad kustutada. kasvatus, oli aktsent üks esimesi asju, mida tema juures märkasin. See ja tema veetlevad kõnekujundid. "Ma olen nii näljane, et võiksin hobuse perse otsa ära süüa" oli üks neist esimesed laused ta rääkis minu juuresolekul. Ma polnud kunagi kuulnud Ohio kirdeosas, kus ma üles kasvasin, kedagi rääkimas nagu tema. Oh kallis, mida poiss peab tegema?
Jälgisin teda alla lõunasse, kus kohtasin palju üllatusi: et mustus võib olla punane; et keedetud köögiviljad võiksid maitseda nagu peekon; et jõulupäev võiks olla soe ja päikeseline; see grill võiks olla palju maitsvam kui jäätiselusikas hakitud veiselihast, mille ma koolilõuna ajal kandikule sain; ja mis kõige häirivam, et mul oli aktsent.
Ma tean, et paljud virmalised räägivad naljakas. Kahtlemata on New Yorgi suurlinnapiirkond pakkunud tuhandetele keeleteadlastele elukestvat õppimist. Isegi keskläänlased oskavad rääkida omapärasel viisil. (Kuulake Jon Grudenit – samuti Ohio poiss.) Minu Pennsylvanias sündinud emale meeldis hiiglaslikust “Iggle’ist” (Eagle) toidukaupu osta. toidupood. Teadaolevalt küsis ta oma kahe poja käest, mis "din-o-sar” nad eelistasid kõige enam.
Kõik need aastad arvasin, et likvideerin vokaalsed tikid, mis publiku tähelepanu hajutavad. Selgus, et minu loodud toode pesitses kummalises orus, vormides Michael Myersi maski vokaalset versiooni. Halloween.
Kuidagi pääsesin ma tema dialektist ja töötasin teadlikult, et eemaldada kõik a Põhjalinnade vokaalide vahetus ideaali saavutamiseks Ameerika kindral. Kindral American on see, kuidas uudisteedastajad räägivad, ja mina tahtsin olla uudisteedastaja. Täpsemalt tahtsin saada NPR-i uudistetoimetajaks. Mis puutub elueesmärkidesse, siis see on üsna igav. Sama igav kui NPR-i uudistesaade. Sellegipoolest käisin kolledžis kõnekursustel ja käisin seal NPR-i filiaalis regulaarsetes vahetustes. Tegin kümneid airchecki linte, kuulates tähelepanelikult oma hääldust ja kohaletoimetamine. Kooli lõpetamise ajaks oli mu kõne puhas. Tasane, kiirustamatu, jälgimatu. USA Anytowni hääl.
See ei olnud Memphise hääl.
Sain sealses raadiojaamas tööd ja avastasin, et mu kolleegid rääkisid nagu Mississippi, Louisiana, Arkansase ja Tennessee põliselanikud. Nende hääled olid publikule lohutuseks, kes neid jumaldas. Nende tehtud helid olid tuttavad ja rahustavad, ehedad ja musikaalsed. Istusin mikrofoni taha, tegin suu lahti ja see kuulutas mind kui võõrast üksust. Mitte lihtsalt inimene teisest riigist, vaid inimene, kellel pole tõendeid pärandi või kasvatuse kohta. A roboti hääl, mis on programmeeritud looma õigeid vorme vastavalt sõnaraamatu hääldustele.
Kõik need aastad arvasin, et likvideerin vokaalsed tikid, mis publiku tähelepanu hajutavad. Selgus, et minu loodud toode pesitses kummalises orus, vormides Michael Myersi maski vokaalset versiooni. Halloween. Tühi, tõrjuv heli.
Meie hääled – oktaav ja meeter – on meie endi jaoks ainulaadsed. Kuid seda, kuidas me räägime, kujundavad kohad, kus me elame. See on pole tõsi, et piirkondlikud aktsendid on kadumas. Võib olla tõsi, et inimesed, keda kuuleme televisioonis ja raadios, räägivad harvemini piirkondliku aktsendiga ja suurema tõenäosusega kindralameeriklast. Eriti kui saatepublik on üleriigiline. Mainisin varem Jon Grudenit. Võrrelge teda Dan Patrickuga, kes kasvas üles samas Ohio nurgas. Ta on nii üldine, kui Ameerika kindral olla saab.
Erandeid muidugi on. Kuid reeglina on paksud aktsendid osa lavastusest vaid siis, kui need on rolli jaoks vajalikud. Larry Kaablimehel pole tegelikult lõunamaist aktsenti. Ta paneb aktsendi selga koos varrukateta ruudulise särgi ja kamomütsiga ning müüb kuhja pileteid. Tema kavatsus on kostüümi ja fugazi kõne kaudu kõlada nagu hick. Ta meeldib publikule, kes soovib kuulda ähmaselt otsekohest kõnelejat tervemõistuslikku tarkust rääkimas. Mees, kes riietub nii ja ütleb, et need asjad ei räägi kindralameeriklast. Samuti ei tee seda presidendiks kandideeriv Texase kuberner, isegi kui ta on sündinud Connecticutis.
Mainisin varem, et mu naine püüdis oma aktsendist lahti saada. See oli osa karjääriks valmistumisest. Ta on mulle öelnud, et ta ei tahtnud laia maailma lennata ja et inimesed arvavad, et ta kõlas nagu nips. Teisisõnu, ta ei tahtnud, et inimesed kuuleksid teda rääkimas ja mõtleksid Larryle, kaabellevimehele. Kui kohtate kedagi uut, märkate, kuidas ta riietub, kuidas nad oma juukseid kujundavad ja kuidas nad räägivad. Need esialgsed muljed võimaldavad teil luua nende loost kiire visandi – koht, kust alustada, kui üksteist tundma õpite.
Kui teie süda on täis päikest ja hullavaid kutsikaid, võtate need muljed rõõmsalt ja rahulikult vastu. Kui olete osa kaasaegsest ühiskonnast, hindate oma uut tuttavat karmilt – eriti kui ta räägib nagu see loll-loll Gomer Pyle. Nad on selle kohta uuringuid teinud. Pange tähele, et see pole ainult Ameerika nähtus. Eelmainitud artiklis mainitakse Adelet ja enne teda rääkis The Beatles nagu hunnik madalast klassist dope. Mihhail Gorbatšovit mõnitati Venemaal, sest ta rääkis nagu põllumees. Midagi on mu naisel ühist maailma liidriga.
Muidugi on see kõik jama. Aktsent ei tähenda, et inimene on rumal. Kui veedaksite õhtu meie sõprade ja perega Memphises, kuuleksite palju tugevaid lõunamaiseid aktsente. Kuid te ei kohtaks ühtegi mannekeeni. Kindlasti pole keegi nii debiilne kui teatud praegune, tugeva aktsendiga maailmaliider.
Pidasin seda aktsentide vastu sõda ühel põhjusel: ma ei tahtnud, et mu laps kõlaks nagu nips. Kuigi ma elasin selle tundega vääralt, kuigi teadsin selle alandlikkust ja hinnanguid, ei suutnud ma seda oma meelest täielikult välja tõrjuda.
Tegelikult, kui satuksid sellele hüpoteetilisele õhtusöögile, mõistaksid, et lõunamaist aktsenti pole olemas. Üle a on levinud lugematu arv dialekte muusikaline perekond. Mõelge puupuhkpillidele orkestris. Need on omavahel seotud, kuid klarnet kõlab hoopis teisiti kui oboe. Nii ka puuvillase rikkuse pikas sabas sündinud inimese hääl võrreldes raudteetehase ääres sündinud inimesega. Mäed, delta, männimets – kõik need looduslikud tunnused kujundavad selle elanike glottaalpeatused ja diftongid. Iga koha meloodia ja rütm on ainulaadne ning pärast 13 aastat lõunamaal elamist võisin aru saada, millal keegi oli häält suurlinna maha jätnud.
Kuid isegi kui ma hakkasin austama julgeid ja sakilisi pintslitõmbeid, akvarell, kuhjatud, kleepuvad õlikuhjad üle kõnelõuendi, nägin vaeva, et oma kodu seinu beežiks värvida. Kui mu tütar oli väikelaps, võtsin ta üles ja tõstsin kõrgele õhku. Ta kilkas ja hüüdis: "Put me daay-owwn!"
"Kas sa tahad, et ma su maha paneksin?"
"Jah, Daauhy-dee!"
Kui ta põhikooli alustas, pidasin sõda asjade ülespanemise vastu. Memphises, kui võtate tassi nõudepesumasinast välja või kokkupandud rätik pesukorvist või teraviljakarp poekotist välja, järgmiseks paned selle eseme üles. See ajendas mind pähklid. Mis siis, kui teraviljad lähevad sahvri alumisele riiulile? Sa ei pane seda üles. Paned selle ära. Nagu sa olema peaksid.
Põhjus, miks põhikool on siin oluline, seisneb selles, et see on hetk, mil ta lahkus minu kodust ja hakkas suhtlema sadade lõunamaa laste ja täiskasvanutega, kes rääkisid nagu lõunamaalased. Terve päeva käskisid õpetajad tal markerid üles panna. Siis tuli ta koju ja pakkus, et aitab mul nõusid kokku panna. "Eemal!" ma hüüdsin. "Sa saad aidata need ära panna!"
Ma olen lihtsalt tavaline ameeriklane, majoneesi viilu saia peal koos võinuudlitega. Ma ei tunne isikliku ajaloo tõmmet. Ja mul on kahju, et nägin nii palju vaeva, et sundida oma lapsi rääkima nagu mina.
Ma pidasin seda aktsentide sõda ühel põhjusel. Minu suureks häbiks ei tahtnud ma, et mu laps kõlaks nagu sikk. Kuigi ma elasin selle tundega vääralt, kuigi teadsin selle alandlikkust ja hinnanguid, ei suutnud ma seda oma meelest täielikult välja tõrjuda.
Juuksebändi Cinderella surematute sõnadega, sa ei tea, mis sul on (kuni see on kadunud.)
Kirjutan seda oma Seattle'i majast. Väljas on pilvine ja hall ning see on ka siinse murde moodustamiseks kasutatud suulae. Ühevärviline. Kohalikud teadlased ütlevad, et Vaikse ookeani loodeosa piirkondlik aktsent eksisteerib, kuid seda on raske massist välja valida. Ma elan Rachel Carsoni vaikset kevadet, mis on uuesti sõnastatud aktsendi täielikuks kustutamiseks. Kõik kõlavad üsna ühtemoodi. Microsofti maal valitseb roboti hääl. Arvate, et tunnen end siin lamedate kõlarite vahel maskeerituna vabamalt. Aga ma igatsen lõunamaa kõne musikaalsust.
Veelgi olulisem on see, et ma kurvastan võimalust, et mu lapsed saavad oma kõnes intrigeeriva käänaku ankurdusnootidest. Nad ei räägi kunagi nagu Cherry Jones või Alton Brown, sest nad ei ela enam inimeste läheduses, kes seda räägivad. Välja arvatud siis, kui ma saan nende ema närviliseks – ja sel juhul loodan, et nad ei kuula tähelepanelikult, vähem tema kasutatavate sõnade kõla ja rohkem sõnade enda pärast.
Mõiste "kindralameeriklane" kirjeldab rohkem kui minu kõne kõla. See kirjeldab ka seda, kuidas ma suhtun oma päritolusse. Olen mees eikusagilt. Ma ei kahetsenud Ohio aktsendist loobumist, sest ma ei kahetsenud Ohiost loobumist. Seal mind üles kasvatati, kuid ma ei tundnud end seal kunagi päriselt koduselt. Ma ei pea end ei ohiolaseks ega keskläänlaseks. Ma olen lihtsalt tavaline ameeriklane, majoneesi viilu saia peal koos võinuudlitega. Ma ei tunne isikliku ajaloo tõmmet. Minu hinge ei kostu piirkondliku kultuuri kauget radaripingi. Pane mind Dallasesse või Clevelandi või Orlandosse ja üldiselt tunneksin end üsna samamoodi.
Ma arvan, et see on vale. Soovin, et see poleks tõsi. Ja mul on kahju, et nägin nii palju vaeva, et sundida oma lapsi rääkima nagu mina. Hea on olla ühest kohast pärit, et kanda oma kasvamise tõendeid maailma. Panna oma kõri ja huuled koos tantsima viisil, mida on õpitud ema süles ja sinu juures vanaema köögilaud, teie väikese sümfoonia heli, mis tõuseb magnooliapuudelt auruna pärast suvine vihm. Hea on kellegagi kohtuda ja oma suu lahti teha ning tema teravaid otsuseid oma tegelase sisuga plahvatada. Hea on säilitada mälestus kodust, olenemata sellest, kui kaugel on see, ja kogu selles sisalduv vastuoluliste tunnete segadus: uhkus ja pettumus ning armastus ja vastikus. Üldise asemel on hea olla konkreetne.
Selle aasta jõuludeks oleme Memphises. Loodan, et on soe ja päikesepaisteline. Loodan süüa maitsvat grilli. Loodan, et mu tütar paneb pärast õhtusööki korraliku portselani. Loodan, et hoian suu kinni, kui ta seda teeb.
