Enne poja sündi rääkisin oma kabinetis mõne isaga sellest, mis tulemas on. Nende nõuanded olid suures osas ebamäärased ja unustatavad, kuid üks töökaaslane, kes oli väga hiljuti sünnitanud, käskis mul hankida Nintendo Switch ja Legend of Zelda: Breath of the Wild. See oli teistsugune, nii et ma küsisin, miks. Ta vaatas mulle otsa ega öelnud midagi.
Teda usaldades hankisin Amazonilt endiselt haruldase Nintendo Switchi. Ja HDMI-kaabli marsruudi muutmise saginas, mida mu naine pidas minu arvates hilise ja võib-olla eksitava isa pesitsemise ilminguks, ühendasin selle teleriga, et valmistuda millekski.
Nädal, mil mu poeg sündis, oli adrenaliseeritud ja tegus. Meie 24-tunnine töö oli kuidagi karvane. Mu naine, kellel oli C-sektsioon, oli haiglas umbes viis päeva. Kuna meil ei õnnestunud privaatruumi saada, ei saanud ma haiglasse jääda. Igal hommikul ja õhtul läksin meie korterist Prospect Heightsis edasi-tagasi Alam-Manhattani haiglasse. Metroos olles teel kohvi hankides tundsin end ikka veel osana linnamelust.
Siis tulime koju ja kõik aeglustus. Siin on üks asi, mida ükski teine isa, kellega olin rääkinud, mulle ei öelnud, vähemalt mitte enne tõsiasja: vastsündinu saamine võib olla üsna igav. Tagantjärele tundub see iseenesestmõistetav: laps sööb, magab, kakab ja nutab. Kuna mu naine toidab ainult last rinnaga, jäetakse mind neist kohe välja. Magamine on oma olemuselt mitteinteraktiivne tegevus, mis jätab koristamise ja nutmise. Olen viimase kuu jooksul palju mähkmeid vahetanud ja olnud ülimalt rahustav, kuid kui te lähete töötades 40+ tundi nädalas ja elades seltskondlikku elu, et olla põhimõtteliselt 24/7 kodus, hakkate kaotama oma meelt.
Nii et ma mängisin Zelda. Palju Zelda. Üldiselt sain hea tunni või paariga Zelda päevas, mis on vastsündinuga täiskasvanud mehe jaoks palju Zelda. Teine asi, mis juhtus – põhjuslikult või korrelatiivselt, ma ei saa öelda – oli see, et mu aju hakkas sulama.
Lapseeas olin ma ablas. Mängisin palju Maagia: kogunemine, mis on ülikeeruline fantaasiakaardimäng. Ma loen regulaarselt New Yorker iga nädal, üldiselt ühe või kahe raamatuga samal ajal. Kuid kohe pärast lapse sündi ei saanud ma neid sisestusi enam töödelda. Heitsin raamatut lugemiseks, kuid tulin tühjaks. Mul polnud tahtmist mängida Maagia, võib-olla seetõttu, et teadsin, et mu aju ei ole tippvormis, mis isegi minu suhteliselt kerge unepuuduse juures, ja ma vihkan mängida Maagia kui ma tean või tunnen, et hakkan lihtsalt kaotama.
Viimasel ajal, kui mu lapsehoolduspuhkus läheneb lõpule, olen vähem mänginud Zelda. Tõmbamisülesanded – nagu nad sageli teevad – on hakanud tunduma hull ja mängu esialgne maagia on veidi tuhmunud. Ilmselt silmapaistvam, kuna mu naine paraneb, seikleme oma poisiga esialgu maailma. Esmalt tegime lühikesi jalutuskäike ja seejärel pikemaid beebiõhtuid ja grillimisõhtuid ning lastesõbralikke baare. Nagu Zelda hääbub argisusse, argisus on muutunud maagiliseks.
Eile võtsin ta esimest korda üksinda välja, esimene pudel taskus. Jalutasime Prospect Parki, eksides meelega mõnele varjulisemale ja käänulisemale rajale. Ta magas oma Ergos mu rinnal. Kõndisin temaga ja rääkisin temaga, kui ta magas, küsides temalt, kas ta tunneb õhu ja puude lõhna, kas ta näeb mööda rada ukerdavat vöötohatist ja tunneb suurel murul grillilõhna.
Avarasilmsed ja rinna lähedal kogus mu poiss pargielamusi ja mina mälestusi meist üheskoos pargis. Zelda toomisülesanded ei konkureerinud üldse.
