Raputama. Sipelgas kukub kuumale betoonile kuuma metallist autovarjualuse varjus. Voldi kokku. Asetage Adirondacki tooli koera näritud käele. Avage teine. Raputama. Kaks sipelgat. Voldi uuesti. Virna.
Ma pean seda kordama täpselt 42 korda ja pean olema selles suhtes usklik. Sipelgaid ei saa karbis olevate imikuriiete virnast välja tuua muud head viisi, kui ainult lahti voltida; raputage sipelgad lahti; voltida; virna; korda.
Need on minu tütre riided. Neid pole kunagi kantud ja need tagastatakse tema tädile ja tema kahele nõole, kellelt need laenati.
Olen sipelgate peale vihane. Nad segasid mu tütre tuba, leides kodu tema kapinurgast väikeste ja roosad riided pesukorvis, mida olen tükk aega poole peal otsinud ja unustanud umbes. Nad kaevasid võrevoodi pähe ja jalga, mille meie endisest kirikust pärit vanamees oli oma vanemale vennale meisterdanud, raiudes pehmesse puitu väikseid auke ja tunneleid, ja see on rikutud. See oleks olnud tema päevavoodi.
Olen riiete peale vihane. Ma raputan neid ja avastan trikoo (ma arvan, et seda nimetatakse nii), millel on kuldne kujundus: "Issi armastab mind" või midagi sarnast. Ja ma raputan seda ägedalt, voldin kokku, ladun. Peatun ja vaatan, kuidas sipelgad üle maa pritsivad, ja purustan suure sipelga varba alla. Ma vihkan, et need oleksid olnud tema riided.
Oleks. Fraas, mis viitab kontrastile, mis seda nõuab, kutsudes esile eituste avatud põhjuse. Aga. Kuid. Ta oleks, veel: ta ei olnud.
Ma pole kunagi kindel, milliseid tegusõnu oma tütre seisundi kirjeldamiseks kasutada. Võib-olla ta ei olnud oleks. Selle asemel võib-olla tema oli.
Selgitame välja, mida oleks oma lasteaeda, et teha ruumi väikesele vennale, kes saabub siia septembris. Ta saab siin. Aga tema elu oleks: nabanööriõnnetus, mis juhtus nädal aega pärast sünnituse tähtaega, tõi mind selle ülesande juurde – tulisipelgaid taga ajada.
Kuid ma pole kunagi kindel, milliseid tegusõnu oma tütre seisundi kirjeldamiseks kasutada. Võib-olla ta ei olnud oleks. Selle asemel võib-olla tema oli. Ja mu vanim poeg on, ja mu poeg emakas on. Või äkki nad kõik on kuna nad on kõik meie lapsed, hoolimata elust või surmast ja kummagi teest, on mind sundinud. See on keele traagika: see piirab ja on seotud aja inetu tõukejõuga ning verbid saavad olla ainult minevik, olevik või tulevik. Need ei saa kunagi olla kõikehõlmavad ja seega ei saa nad kunagi väita, et on täiuslik täpsus. Või ma pole veel leidnud, kes seda teeks.
Aga minevik: mäletan šokki ja põnevust, kui sain teada, et mu naine on meie tütrega rase. Mäletan, kuidas kuulsin tema väikest pekslevat südant ja vältisin mõtet, et tema pulss võib meile tema soo kohta midagi öelda. Aga ma arvasin tüdrukut ja mul oli õigus. Valisime talle nime Julianne Rachel, mõlemad nimed, mis on mitmel viisil seotud pereliikmetega, langesid ruumi ja aja eri punktidesse. Asutasime talle lasteaia, ostsime selle jaoks asju, sõitsime kummalisele autosõidule Tyleri treileriparki, et sinna sisustust tuua. Mu vennaga värvisime isegi tema kummuti ja võrevoodi koos.
Mäletan, kuidas mu naine tundis, kuidas ta kolmapäeval septembris lööb, ja kuidas ta neljapäeval enam teda ei tundnud ning me ei lasknud oma mõtetel "sinna minna" reede hommikul tee arstikabinetti ja arst ütles meile: "Vabandust, kutid, aga mul lihtsalt ei löö südamelööke," ja me ei saanud end hästi liigutada. šokk. Kuid ma sundisin end halvatusest loobuma, kui raevust autole mõlki tegin, sõrmenukijäljed tänaseni meenutavad sügavat kurbust, mida olen tundma õppinud.
Tegusõnade kohta ma ei arva oleks oleks tema suhtes õige või täpne. See kujutab endast valet: Julianne oleks olnud tähendab, et ta ei olnud veel saavutanud inimväärikust. Kuid lugege ülalt: kui tähistasime uudist mu naise rasedusest, oli Julianne seda on. Ta oli kuulnud oma südamelööke ja tundes lööki on. Kui me talle nime panime ja tema soo paljastamist tähistasime, oli ta seda on. Meie pere praegune liige, meile nii lähedane ja tõeline ja elav, nii pidulikult inimlik ja väärikas alguses, kui üldse, sest me kuulsime tema südant põksumas ja mõtlesime oma südame üle ja kuidas nad võiksid kaasa lüüa tema omadega. Kuidas, kurat, saaksime teda siis kutsuda oleks? Kui midagi, siis tema on ja oli.
Muidugi, kirjeldades teda kui on ebaõnnestub samuti. Kui ta oleks on, ma ei raputaks sipelgaid imikute riietest välja.
Kuid temast ei saanud oli kuni selle viletsa nädalavahetuseni septembris ja isegi siis elas ta teda endiselt on. Me hoidsime teda. Vaatasime tema väikest nägu ja näojooni ning püüdsime aru saada, kes ta välja näeb. Kiigutasime teda sünnitustoa toolis. Naersime veidi tema juuresolekul ning nutsime ja leinasime teda. Teeme neid asju siiani. Ja need on asjad, mida me teeme ainult inimeste jaoks, kes on. Seega oleks on solvavalt ebapiisav keel. Ta on ja oli.
Muidugi, kirjeldades teda kui on ebaõnnestub samuti. Kui ta oleks on, ma ei raputaks sipelgaid imikute riietest välja. Ma poleks oma leina autoukse mõlkimisega mälestanud. Ometi pole ma kindel, kas võin tähelepanuta jätta on täielikult. Ta jääb kuidagi mu mällu ja survesse, mida ma kurgupõhjas ja eesosas tunnen. rinnus, kui ma temale mõtlen, ja reisin tagasi hetkedesse, mida ma temaga enne ja pärast seda jagasin surnult sündinud. Ma ei näe lillasid asju ilma teda tundmata ja ma tajun tema elu kuidagi lehtede langemises, kuigi ma ei oska öelda, miks. Ta on kohal mu poja näos ja oma väikevenna löökides. Millegipärast eksisteerib ta kummalises kohas nende vahel on ja oli. Kui midagi täielikult minevikku ja konkreetselt olevikku.
Samuti tean, et on lootust saab, aga ma ütlen seda ainult sellepärast, et tean, et pean seda tegema. Täna ma seda kindlasti ei tunne. Ma tean teda saab tehtud kohe selle lõpus. Tema varastatud elu saab Kristuse poolt lunastatud. Seal saab päev, mil ma näen teda hingamas, elus ja uhiuuena. Kuid ausalt öeldes ei püsi see lootus minus, sest ma pean end lahti laskma; raputage sipelgad lahti; voltida; virna; korda. Ma saan seda lootust usaldada ainult kindlal, puidul viisil, pigem teadmise kui emotsionaalse enesekindlusega. Homme võib olla teisiti. Aga sipelgad ja korv riideid teevad selle tänapäeval keeruliseks.
Ma tunnen kipitust oli iga sipelga ja iga väikese kandmata riidetüki vahel. Aga kui ma lõpetan ja lähen sisse, näen ma oma poega ja tema ema ja tõendeid väikese poisi moodustumisest tema sees ning tunnen Julianne'i armsat püsivat survet oma rinna ees. Ja millegipärast trotsivad praegusel hetkel verbi ajavormid – oli, on, saab olema, oleks olnud, oli, saab olema, on olnud – trotsivad oma olemus nii, et verbid on tavaliselt liiga nõrgad, et arvestada: nad on kõik salapäraselt üks kerakujulised, igavesed, kõikehõlmavad pinges.
Ja kõik, mida ma teha saan, on olla. Ma ei tea, kuidas enamikku sellest aru saada, aga nii on ka lein ja selle kaldus tsüklid.
See lugu sündis meediast. Lugege Will Watsoni algne postitus.
Isa on uhke selle üle, et avaldab tõestisündinud lugusid, mida jutustavad mitmekesised isad (ja mõnikord ka emad). Oleks huvitatud sellesse gruppi kuulumisest. Palun saatke lugude ideed või käsikirjad meie toimetajatele aadressil [email protected]. Lisateabe saamiseks vaadake meie KKK-d. Kuid pole vaja seda üle mõelda. Meil on siiralt hea meel kuulda, mida teil öelda on.
