Iga omatehtud pühaderoa taga on lugu. Võtke vanaema pealtnäha kahjutu jõhvikakaste, see, mille sees on aprikoositükid. See juhtus siis, kui ta soovis meeleheitlikult muljet avaldada oma uutele ämmidele, tükeldas ja viskas sisse esimesed leitud kuivatatud puuviljad. Neile avaldas muljet ja retseptil on sellest ajast peale olnud koht pühadelaual. Nii sobib see onu täidisega, tädi roheliste ubade ja peaaegu kõigi teiste laual olevate omatehtud roogadega. Mõned toidud näitavad aga sügavamat ajalugu, mis ulatub põlvkondade taha ja toimib viisina, kuidas kaardistada perekonna kultuuri, väärtuste ja ajaloo arengut. Need retseptid pole mitte niivõrd koostisosade loetelud, kuivõrd antropoloogilised proovikivid – toidud, mis viitavad pere oma minevikku ja pakkuma pilguheit minevikku kaugemale, kui einele kogunenud suudavad pakkuda. Sellised retseptid näevad välja nagu need, kelle poole need kolm isa pühade ajal pöörduvad, et pakkuda oma peredele elatist – ja lugusid nende identiteedist.
Latkes, Praetud
autor Moshe Moeller
Minu lemmikpüha aastas on alati olnud Hanuka. Noore poisina peesitasin küünlavalguses ja soojuses ning ootasin pingsalt oma Hanuka kingituste avamist. Värskelt valmistatud latkede (kartulipannkookide) lõhna polnud aga midagi tunda. Seda sajanditevanust juudi pühadetoitu on põlvkondade kaupa edasi antud, lähtudes kombest süüa valgusfestivali tähistamiseks õlis praetud toite. Minu saksa-juudi päritolu pere sõi koos latkedega õunakastet, et soolaseid ja magusaid maitseid tasakaalustada.
Kui ma kasvasin ja mu vanemate vererõhk ja kolesteroolitase tõusid, muutusid meie latid - halvemaks. Praetud toite peeti "ebatervislikuks" ja minu ema köögis loodi latke uuemad versioonid. Latkesid küpsetati pliidil praadimise asemel ahjus. Valge kartul asendus bataadiga. Sool vahetati, ma ei tea, soola vastu? Õli vahetatud PAM pihustiga. Ma ei tundnud enam ära latkede lõhna, maitset ja välimust – need olid põhimõtteliselt lihtsalt küpsetatud bataadid. Ole nüüd! See oli suur pettumus.
Nüüd, kus olen abielus ja mul on kaks last, tahtsin tagada, et mu lapsed kogeksid autentsete latkede valmistamise, praadimise, nuusutamise ja maitsmise protsessi. Ma tahan, et nad naudiksid puhkusega seoses samu sooje, ootusärevaid ja põnevaid tundeid, mis minul nende vanuses. Mulle meeldib süüa teha ja mu naine teab, et ma vastutan Hanukkah latkede eest, kuna tunnen selle traditsiooni vastu kirge. Meie kortermaja naabrid teavad ka minu latke valmistamisest ja nad astuvad sisse niipea, kui tunnevad hanukal prae kartuli lõhna. Mul on suur rõõm seda traditsioonilist toitu oma lastele pakkuda ja sõpradega jagada. Kui aga toon tänapäeval oma lapsed vanematekoju ja ema serveerib oma uusimat latke versiooni, katan neil kõrvad kinni, kui ta ütleb: "Latkes serveeritakse."
Jhalmuri Krispie kohtleb
autor Aziz Hasan
Jhalmuri on traditsiooniline tänavatoit, mida leidub peamiselt Indias ja Bangladeshis, kus mu perekonna juured on. See on tavaline tänavatoit – seda leiate kõikjalt –, aga ka oluline osa minu peretraditsioonist ja üks roogadest, millega ramadaani ajal paastu teeme.
Jhalmuri valmistatakse traditsiooniliselt muri, paisutatud riisiga, millel on mõnus krõmps. Seda on lihtne valmistada: lihtsalt segage muri vürtsidega (köömned, tšilli, tamarind), lisage veidi sidrunimahla ja segage see korralikult läbi. Segage sisse mõned põhilised köögiviljad, nagu kurgid, tomatid ja sibulad, ning kaevake sisse. Sööme rooga kätega, korjame väikese rusika Jhalmuri ja pistame selle suhu. Tulemuseks on vürtsikas ja krõmpsuv ilutulestik suus.
Igal ramadanil saame nautida seda maitsete kontserti, kuid ühel aastal, kui olime mõne tunni kaugusel paastu katkestamisest, mõistis mu ema, et meil pole Jhalmuri jaoks paisutatud riisi. Paanikahetkel asendas ta muri Rice Krispies'iga. Istusime laua taha ja vaatasime sellesse kaussi, mis lõhnas tuttavalt, kuid nägi imelik välja. Kas see on vürtsidega hommikusöögihelbed? Ah?
Läksime selle järele ja see oli maitsev. Rice Krispiesi ekstra õhulisus ja karge maitse täiendas sidruni ja tšilli teravat maitset, andes sellele täiendava löögi. Meid müüdi.
Tänapäeval on meil sõpru ja perekonda, kes igal aastal taotlevad seda versiooni ainult minu emalt. See on naljakas, sest kui ma sellele Jhalmuri fusioonile mõtlen, tundub see nii ilmne: minu elu on olnud Ameerika ja Bangladeshi kogemuste segu, mis on kokku segatud ja millekski täielikult kokku segatud uus. See kõik on tuttav, kuid kui vaatate sellele otse näkku, tekib mõnikord küsimus, kuidas see töötab.
Mul on praegu 16-kuune tütar ja kavatsen teda Jhalmuriga tutvustada. Kui ma seda teen, kavatsen ma talle selle loo rääkida, lasta tal teha ametlikku maitset ja näha, kuidas ta tõlgendab oma segatud maitset.
Pizzelled keldris
autor Rob Pasquinucci
Kui olete Itaalia laps, pole teile võõrad igasugused dekadentlikud küpsetised. Minu peres oli pühadehooajal põhitoiduks pitselle – lapik küpsis, mis meenutab (ja maitseb nagu) vahvlijäätisetorti. Mäletan neid põhitoiduna oma vanaema juures pühade ajal, kuid mäletan ka, et ma läksin neist kõrvale, et haarata magusama ja šokolaadisema maiuspala. Täna hindan küpsist rohkem.
Saia juured ulatuvad tagasi Rooma aegadesse, kuid moodsamad versioonid tehti esmakordselt aastal Ortono, Itaalias Aburzzo piirkonnas (kust pärines mu vanaema pool) 8. sajandil. Ehk siis pizzellel on minu suguvõsas ilmselt pikk ajalugu.
Ma tean kindlalt, et aastaid tegi neid vanaema koos tädiga. Mõnikord panid nad anisette, andes neile lagritsa maitse. Mu isa võttis selle traditsiooni üles, kasutades sama pitsraua. Ta täiendas end šokolaadi lisamisega. Mu õde ühines temaga, et jõulude lähenedes neid partiidesse valmistada, ja kui operatsioon läks suuremaks, pani ema need keldrisse, kuna nende valmistamine võib olla segane protsess. Minu perel oli alati jõulupüha lahtiste uste päevad kõikvõimalike toitude ja maiustega ning pitselled olid alati lemmikud.
Kui mu isa suri ja me tema asju kokku pakkisime, haarasin ma peaaegu järelmõtlemise korras pitsraua. Kui pühad ümberringi veeresid, pakkisin selle lahti ja leidsin karbist pistetud retsepti, mis oli trükitud tema korraliku käekirjaga. Küpsiste valmistamine oli suhteliselt lihtne ja jah, kui olin läbi saanud, oli mu lett kaetud kuivanud üleliigse taignalaikudega. Kuid need maitsesid täpselt nagu tema valmistatud ja nende saamine tegi esimesed pühad ilma temata pisut lihtsamaks. Olen seda traditsiooni igal aastal jätkanud ja pidin kulunud triikraua asendama mittenakkuva mudeliga, mis talle oleks meeldinud.
Ma mõtlen temale ja oma vanaemale, kui pühin triikraua käest tolmu, kui me selle aasta pühadele läheneme. Ma teen alati. Õnne Natale!
