"Issi, kas me saame toolile istuda?" Mu silmad eristavad minu silueti noorem laps pimeduses, mu voodi kõrval. See on keset ööd, ja mu laps tahab minuga koos käperdada ja kiikuda.
Sirutan oma öökapi poole ja lülitan CPAP-masina välja – hetkeks hingeldamata, hoituna masina helesinises valguses. Harjutatud liikumisvooluga pühin ma tekid ja voodilinad mu kehalt ühe käega ja hingamismask mu näolt teise käega; mask langeb mu padjale, kui mu jalad puudutavad vaipa ja mu kopsud täituvad õhuga.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Minu esimene mõte: on keset ööd, liiga hilja käperdamiseks ja kiigutamiseks ning me peame magama. Aga enne, kui need sõnad mu suhu jõuavad, meenub mulle, kui sageli on viimasel ajal mu laps palunud, et teda kinni hoitaks. Kandmiseks. Et mind kallistada. Ühendama.
"Jah," sosistan, püüdes oma naist mitte häirida. "Saame paar minutit rokkida."
Väike käsi võtab minu käest, juhatab ümber voodinurga ja magava koera juurde, kes on vanaduses liiga kurt, et meie liigutustele ärkama. Libiseme vaikselt toast ja mööda koridori, mu lapse magamistoa nurgas asuvasse kiiktooli. Istun ja avan käed ning mu laps ronib mulle sülle ja pesitseb mu vasakule küljele, pea mugavalt vastu õla.
Me rokime koos. Jätsin kõrvale oma püsivad mured liiga vähese magamise pärast ja loon "halva pretsedendi" tulevaseks ärkamiseks helistab ja ma asun rahus lohutama oma last, kelle keha tõuseb ja langeb peenelt koos minu kehaga. hingamine.
Mõne aja pärast, kui hetk tundub õige, ütlen: "Aeg voodisse tagasi minna."
Mu laps libiseb sõnagi lausumata mu sülest ja läheb üle toa, minust eemale, väikese valge voodi poole. Öövalguses märkan oma lapse püstist kehahoiakut, sihikindlaid samme ja kõhedust, väikese lapse kehaehitus, nagu muutuks iga sammuga vanemaks ja pikemaks, mu silmad alles nüüd jõudsid järele koos aja möödumine. Ma tõmban hinge kinni.
Smuggles on piiratud.
Matthew S. Rosin on kodune isa, autor ja helilooja, kes elab San Francisco lahe piirkonnas. Tema esseed uurivad isadust kui õppeprotsessi ja sisaldavad hiljutist seeriat ajakirjas STAND.
