Raske on mõelda kellelegi, kes oleks Arktika maastikust ilusamini kirjutanud kui detsembris surnud Barry Lopez. Lopez veetis aastaid Kanada Arktikat avastades, algul välibioloogina ja seejärel iseseisvalt, kõndides, suusatades, aerutades ja kelgutades üle mere jäine avarus, et koguda märkmeid raamatu jaoks, mis "tooks esile asju, mis on väljaspool bioloogia valdkonda". Ta liitub inuittide jahimeestega, veedab aega kolleegid bioloogid, arheoloogid ja geoloogid ning süvenevad Arktika uurimise ajalukku, nii et suur osa sellest on põrgulik ja vale peaga. Lopezi Arktika on lõputult üllatav koht, kus arktilise valguse nipid võivad teie jalge all maapinna kustutada, kus eksinud jahimehed pidada marmotisid grislikaruks – koht, kus monotoonsus võib äkitselt ühe valju praksuga laguneda, tuues kõik otsekohesse oht. Looduskirjanduse kõigi aegade klassika.
16-aastane Tété-Michel Kpomassie juhtus halvast kukkumisest taastudes (teda ehmatas puu otsa ronides madu) raamatukogu raamatule Gröönimaa – jääga ümbritsetud maastik, mis oli tema Togos asuva troopilise kodu vastand – ja sai kinnisideeks sinna jõuda, et elada ja jahti pidada. inuitid. Niipea, kui ta oli toibunud, jooksis ta kodust minema ja asus teele. Järgmise 12 aasta jooksul rändas ja töötas ta järjekindlalt läbi Lääne-Aafrika ja Euroopa, omandades kerge vaevaga uusi keeli ja sõlmides sõprussuhteid, jõudes lõpuks 1960. aastate keskel Gröönimaale. Suurem osa Kpomassie klassikast on pühendatud tema seiklustele seal, elades koos inuittide peredega, sukeldudes endasse igapäevaelus jääl ja jäädvustada tsivilisatsiooni, kes juba võitleb võimsa välisriigi ellujäämise eest sissetungimised. Kpomassie on ainulaadselt sümpaatne vaatleja ja suurepärane kirjanik.
Ernest Shackleton ja tema 22-liikmeline meeskond purjetasid detsembris Antarktikasse. 5, 1914, ambitsioonika eesmärgiga ületada esmakordselt maailmajagu. Teel olevas vaalapüügijaamas hoiatasid laevakaptenid Shackletonit, et jää tõenäoliselt on sel aastal läbitungimatu, kuid nad purjetasid kinnisideeks – ja jäid peagi purustavasse jääkotti lõksu. kaldal. Nad veetsid kuid vaadates, kuidas nende laev Endurance kortsub nagu sigarikarp ja vajus surmavalt külma merre. Seejärel kogusid nad kokku, mis suutsid – vedades oma päästepaadid selja taha – ja asusid üle jäätunud ookeani, mis lagunes ettearvamatult laiali, heites mehi ja varustust merre. Järgmised kaks aastat olid nad maailmale kadunud – kestsid orkaanid ja nälg, aga ka jääga seotud monotoonsused, mis ohustasid kõigi tervet mõistust. Läbi kogu hirmu ja tüdimuse avastasid nad, mis töötas ja mida nad kõige rohkem hindasid (hämmastavalt jäid kõik ellu). Ahistav, lüüriline ja meeldivalt tehniline – see on haarav ülevaade ellujäämisest, probleemide lahendamisest ja meeskonnatööst.
Jill Fredston kasvas üles Manhattani kesklinnast vaid 18 miili põhja pool, kuid avastas kahekümnendates eluaastates, et tunneb end Alaska kõrbes palju kodusemalt. Pärast glatsioloogia õppimist Oxfordis asus ta elama Anchorage'i ja juhtis koos abikaasa Doug Fesleriga Alaska mägede ohutuskeskust ja Alaska Avalanche'i kooli enam kui 20 aastat. (Koos kirjutasid nad sõna otseses mõttes laviinipäästmise raamatu: "Lumetunne: Juhend lumelaviiniohu hindamiseks", mida kasutavad suusapatrullid igal pool.) Hooajavälisel ajal võtsid Fredston ja Fesler end lahti, kavandades pikki, ülikaugseid ekspeditsioone mööda polaarjoone servi – koos sõudmine ümber Norra, läbi Loodeväila, mööda Gröönimaa läänerannikut ja mujal – metsaraie kümneid tuhandeid miile aastate jooksul. Fredston kirjutab sõudmistehnikast sama kaunilt kui vahetutest kohtumistest grislikarude, jääkarude, mõõkvaalade, poegivate jäämägede ja planeedi metsikuima ilmaga.
