Mul oli just 40. sünnipäev ja kuigi mul on suurepärane perekond, ei ole mul tegelikult suguvõsa juuri, mida omaga jagada. 5-aastane poeg.
Tehniliselt tean, aga tean neist vähe. Minu emapoolne vanaisa pääses holokaustist, kuid kogu tema perekond mitte. Tema abikaasa, samuti surnud, sündis praegu olematus Ukraina külas ja kolis Philadelphiasse, kus tema pere nurgapoodi laastas depressioon. Ta vabatahtlikult aadressil a põgenikelaager kus ta ja mu vanaisa kohtusid ja kolisid ilma pereta Los Angelesse.
Kõik mu isa sugulased suri ennatlikult ja kuna mu isal oli raske neist rääkida, teadsin ainult seda, et tema ema kolis Ühendkuningriigist New Yorki Queensi, kus ta kohtus tema isaga, Alabamas asuva sõjaväesõduriga. Mobiilis viibides oli ta sunnitud lintšimise kartuses oma judaismi varjama. Hiljem kolisid nad Californiasse, kus mu isa sündis ja kus nad mõlemad hiljem surevad, enne kui ma nendega kohtusin. Minu isa suri natuke rohkem kui aasta tagasi, nii et nüüd pole mul ametlikult ühtegi elavat esivanemat.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei kajasta arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Just seetõttu on minu jaoks oluline püüda välja selgitada, mida suudan, ja jagada iga detaili oma 5-aastase poja Felixiga. Suureks saades mõtlesin nendele asjadele harva, kui üldse. Mul oli õnn, et mul olid armastavad vanemad, ja kuigi meil oli neid vähe traditsioonid — Tänupüha, 4. juuli ja Hanuka küünalde süütamine esimesel õhtul oli selle ulatus — see polnud minu jaoks tol ajal oluline. Olin keskendunud olevikule. Kuid vanemaks saamine ja erineva taustaga inimestega kohtumine tekitas minus uudishimu.
Felix ja tema abuela jagavad oma Huanusco kodu hoovis naeratust.
Abiellusin lõpuks Mehhiko perre ja hakkasin mõistma, miks on perekonnapärand nii tähtis. Mu naise isal on kuus õde-venda ja emal seitse venda – kõigil on nüüd oma pere. Suurtel perekondlikel koosviibimistel koos abikaasaga kuulsime lugusid eelmistest põlvkondadest; tähistaksime traditsioone, mis olid nii tõsised kui ka rumalad, tuues paljudele tema sugulastele naeratuse ja isegi pisarad näole. Neil oli minevik, neil oli kultuur. Seal oli hinge sügavus, mis oli minu jaoks täiesti uus.
Niisiis, ma püüdsin otsida oma juuri. Kuna perekonda ei olnud, kellele toetuda, pidin pöörduma Interneti poole, kuid isegi Ancestry.com ei aidanud mu otsingul neid juuri otsida. Seega, ilma sõnamänguta, tekivad mõlemal pool ummikud.
Olen nüüd oma naise eest veelgi tänulikum; temast ei saa Felixile mitte ainult tugev ema, vaid ta saab jagada oma põlvnemist, kultuuri ja ajalugu, sest tal on need juured. Tugev, sügav, jälgitav elavad juured. Ja need läksid õnneks Felixile, kes on nüüd piisavalt vana, et reisida koos meiega, et seda ise elada ja kogeda. Ehkki ta ei pruugi olla võimeline tagasi vaatama ja nendelt reisidelt eredaid detaile meenutama, töötan ma kõige rohkem selle nimel, et märkida mälestusi nende esinemise ajal, alates perekonnast kuni toiduni ja lõpetades maaga.
Meie hiljutine reis oli a pueblo nimega Huanusco Zacatecase osariigis Mehhikos. See on koht, kus mu naise vanemad kohtusid ja armusid. Meile meeldib romantiseerida linnu "ühe tulega", kuid Huanusco ei saanud tõesti oma esimest valgusvihku kuni 1990. aastateni, kaua pärast seda, kui mu naise vanemad olid sisse rännanud Los Angelesse ja oma kolmikust rasestanud lapsed. Kuni 1960. aastateni ei olnud linnas jooksvat vett ega elektrit. See on täiesti erinev maailm ja meie reis oli epifaania.
Kohe saabudes võeti meid omaks: elanikud tegid meile süüa, vestlesid meiega ja olid innukad juhatada meid mööda pueblot, oja, kalmistut ja isegi tequileriat mõne kilomeetri kaugusel tee. Nädala jooksul saime nautida Arrelanose pererantšo Huanuscot ja suuremat lähedalasuvat Jalpa linna. Üks ekskursioon, mida ma ei saa kunagi unustada, on Guatimala varemete nägemine, perekonna algne pueblo, kus 20. sajandi keskel elas 30 perekonda. See on tuntud kui a fantasma, või "kummitus", linn nüüd. Siin kasvas üles mu naise ema. Mõelda, 50 aastat tagasi kasvatasid nad üles perekondi, kes on kõik läinud erinevatesse kohtadesse ja loonud uusi ainulaadseid ajalugusid, pannes samal ajal rohkem juuri.
Sel ajal, kui mu naise perekond meile neid "ekskursioone" tegi, rändasime mööda pinnaseid teid ja sõitsime üle ojade, olid inimesed lahked ja helded. Tema perekond soovis oma minevikku nii suure uhkusega jagada, isegi kui sellega kaasnes kaotustunne või nostalgia. Igal pool pakuti süüa ja igal sammul räägiti lugusid: pööramise nikstamaliseerumine maiz Masas, et valmistada käsitsi tortillasid, püüda ja tappa pidusöögiks kanu, lüpsta lehmi ja oma kinnistutel maatükke – need kõik on osad lopsakast ajaloost, mida Felix võiks nimetada tema enda oma. Ja igal hommikul ja igal õhtul, kui ma koperdasin hispaania keeles õigeid sõnu, et oma lugupidamist avaldada, naeratati ja kallistatakse ainult selle suure pere ja kultuuri osaks olemise eest.
See soojus ja aktsepteerimine on olemas, sest me oleme perekond. Kui me seda imelist toitu sõime, kuulasime tomborazo bändid ja vaatasin Felixit kohalike lastega mängimas, läks mul silm uduseks, tunnustades mõlemat kui oluline on, et mu naisel oleks hinnatud taust, ja asjaolu, et mul pole seda kunagi olnud kogemusi.
Mu naise sugulased tulid ja läksid, igaühel erinevad lood. Seal oli tema onu anekdoot lapsepõlves ilutulestikuga mängimisest ja pöidla peaaegu ära puhumisest, kuid Kuna lähimasse haiglasse oli kaheksa tundi ratsasõitu, põetasid tädi ja kohalik meedik teda tagasi tervist. Seal olid jutud konnade tagaajamisest söömise ajal tuunikala oja ääres. Ja festival, iga-aastane pidu, mis kestab kolm päeva, tähistades linna, inimesi ja riiki. Oli joovastav täita selle tõeliselt isikliku, kuid kollektiivse ajalooga emotsionaalset ämbrit, mille olemasolust ma ei teadnudki.
Ja sedamööda, kuidas juured süvenevad, saab Felix jälgida oma tausta ja isiklikku ajalugu — vähemalt ühest perekonnast. Mul endal ei pruugi olla sügavad juured, kuid olen nii uhke, et mind on omaks võtnud kultuur, mis on valmis jagage oma minuga ja meil on vedanud, et Felix on osa selle pika ja rikka pere järgmisest peatükist lugu.
Evan Lovett, endine L.A. Times spordikirjanik, omab veebireklaami agentuuri ning elab ja töötab Californias koos oma naise ja pojaga. Ta on enamasti kakskeelne, kuid püüab alati end täiendada. Jälgi teda Twitteris @evanlovett.
