On ameeriklaste subkultuur, kes on jälginud hiljutist vahistamist Joseph James DeAngelo, väidetav Golden State'i tapja, intensiivsusega, mille jaoks vähem perversne reserv NBA play-off. Olen osa sellest subkultuurist ja lubage mul öelda, et me kõik teame Golden State Killeri 12 mõrva, 50+ vägistamise ja 100+ sissemurdmise üksikasju. Tahame meeleheitlikult teada, kuidas mõrvar nii kaua politsei eest põgenes. Oleme näljased mingi motiivi või, sellega arvestades, iga detaili järele. See on morbiidne asi ja võib-olla ülim kummikael, aga ma arvan, et võib-olla teeb kogu see verevalamine minust parema abikaasa ja isa.
Ma ei olnud alati selline. Kui mu naine oli rase, jõi ta pesu kokku voltides ja rahulikult rasestudes tõelist krimitelevisiooni. Tol ajal ma sellest eriti aru ei saanud. Nagu ta vaatas Surmavad naised ja Nightmare Next Door, ma ei suutnud ära imestada, kas ta mõtleb välja, kuidas mind maha lüüa. Lihtsam oli mõelda oma eelseisvale hukatusele, kui lepitada leebe lapseootel selle mõrvast lummatud naisega.
Alles siis, kui ta oli meie teise lapsega rase, liitusin temaga lõpuks. See oli raske aeg meie elus. Tema ema ja vanaema olid surnud ja minu mõlemad vanaemad olid surnud. Elasime oma sõpradest tuhande miili kaugusel 500 hingega linnas keset eikuskit ja tundsime, et surm on meid tabanud, mida me ei suutnud seletada ega kontrollida. Me vajasime üksteist. Ja me pidime uskuma, et suremust saab uurida ja lukustada. Me pidime uskuma, et surmast saab aru saada. Ja olla tema abikaasa ja toetaja tähendas temaga liitumist televisiooni mõrvade paraadil – igaüht neist oli teada kogus korraliku lõpuga. See jäi külge.
Meie lemmik minevik sai nöörimisepisoodid Kohtuekspertiisi toimikud pärast seda, kui meie esmasündinu oli oma võrevoodi sisse pugenud. Vaataksime ja kommenteeriksime ja teoretiseeriksime koos. Me rõõmustaksime uurimise võidukäiku, leinaksime ohvreid ja pilkaksime kurjategijaid, kes hoolimata sellest, kui ettevaatlikud olid, olid tõendite tõttu alati alla surutud.
Varsti jäin ma haakile. Minu lugemisnimekiri, mis oli niikuinii suures osas mitteilukirjandus, oli lihtsalt tõelised krimiraamatud. Sellest ajast peale on mu meediatarbimine muutunud teravaks kontrastiks minu igapäevaeluga. Jalutan täiuslikel helgetel hommikutel, kuulates samal ajal audioraamatuid FBI profileerijatest ja nende alatutest sarimõrvarite saagist. Laman võrkkiiges, kui mu lapsed õues mängivad, veriste kuritegude raamatust haaratuna. Ja kui laps tuleb minu juurde kallistama või abi otsima, panen ma käest raamatud täis pussitamist ja mõrvu, et pakkuda neile lohutust ja kinnitada, et maailm on tõesti väga hea koht.
Minu kinnisidee tõelisest kuritegevusest viis mind lõpuks varalahkunud krimiajakirjaniku Michelle McNamara raamatuni Golden State Killerist (tema väljamõeldis). Ma olen Gone in the Dark. Tema hämmastav hääl, terav uurimistöö ja nüri arutelu tema enda kinnisidee üle vägivaldse kuritegevuse vastu olid täiesti veenvad.
McNamara, kes oli enne oma traagilist surma abielus Patton Oswaltiga, kasvatas raamatut kirjutades väikest tüdrukut. Ja ma arvan, et paljud vanemad (kaasa arvatud mina) tunnevad temas natuke iseennast ära. Ta kirjutab graafiliste politseiaruannete üle valamisest, olles ümbritsetud sahhariinitopisega, ja sellest, et ta andis tütrele küpsiseid, enne kui pööras tähelepanu järjekordsele kohutavale vägistamisele.
Need meist, kes oleme vanemad ja keda tõmbavad need tumedad lood, peavad hoidma tasakaalus kaht erinevat maailma. Ühte jälitavad sellised mehed (ja nad on peaaegu alati mehed), nagu Golden State Killer, kes mitte ainult ei tapa ega sandista, vaid terroriseerivad ja hävitavad täielikult. Teine on täis meie naeratavaid peresid ja eeldatavasti turvalisi kodusid – elusid, mis on täis sõpru ja töid, mida me igapäevaselt vaikse otsusekindlusega täidame. Kuid trikk seisneb selles, et nad on sama maailm, lihtsalt võimendatuna inimese ellu erinevalt, sõltuvalt kohast, ajast ja õnnest.
Enda vägivallalugudesse imbumine on minu arvates võimaldanud mul näha oma lastega veedetud aega teises valguses. Ma näen, et see pole garanteeritud. Seda saab kiiresti ja lihtsalt kustutada - isegi juhuslikult. Meie elud on lõpuks haprad asjad.
Piisava õnne ja oskustega püüavad tublid koletised kinni. Kuid see pole alati nii. Mõnikord koletised lihtsalt kaovad ja jätavad nende jälgedesse ebakindlust. Nii et kui mu lapsed on öösel hirmul, tunnen ma teravat silmakirjalikkust, öeldes neile, et kõik saab korda. Ma tean, et see pole tingimata tõsi. Aga mida ma võin öelda, on see, et ma olen siin ja et ma armastan neid. Ja pimeduse mõistmisel usun, et ütlen neile, et armastan neid rohkem kui neid, kes võivad elu enesestmõistetavana võtta.
Oht on selles, et mu kinnisidee muudab mind ülikaitsvaks ja neurootiliseks. Aga tegelikult tunnen end rahulikult. Ma saan aru, et mõrvast ja kaost tulenevate ohtude osas on mul väga vähe teha. Lisaks valvel hoidmisele ja suhete loomisele oma kogukonnaga, et saaksime seda kaitsta teine. Ma ei lase hirmul koletiste ees määrata, kus ja kuidas mu lapsed mängida saavad. Annan neile tööriistad, mida nad vajavad, et olla võimalikult turvalised, ja lasen neil elada oma elu.
Ja kui nad mängivad, võtan ma endasse teise koletise üksikasjad ja palvetan.
