Kui olin umbes üheksa-aastane, kutsus algkoolisõber mind a mängukohting. Ta oli valge laps ja ma mäletan, et mõtlesin, et tema perel oli palju raha, sest neil olid uhked autod ja tõeliselt suur maja. Sõime rämpstoitu, vaatasime televiisorit ja veetsime mõnusalt aega, kuni poisi ema tungis mängutuppa ja vaatas mulle vihaselt otsa.
"Tühjendage oma taskud," ütles ta mu dressipluusile osutades. Ma ehmusin ja ei liigutanud.
"Tühjendage oma taskud kohe!" karjus ta vihaselt.
Tühjendasin kõik välja – paki kummi, paar veerandit mängusaalis kasutamiseks ja mõned ebemepallid. Saanud aru, et mul pole seda, mida ta otsis, tormas ta toast välja. Üritasin end koos hoida, kuid kartsin ja hakkasin nutma. Mu sõber, kes oli segaduses ja vihane oma ema peale, et ta mind maha raputas ja häiris, otsustas temaga silmitsi seista, kui ma üksi toas istusin. Mul pole siiani õrna aimugi, mida ta talle ütles, kuid umbes 20 minuti pärast tuli ta tagasi ja pakkus mulle seda nõrgavõitu vabandust:
"Vabandust, et teie peale näppasin. Kaotasin vanaemalt pärandatud kalli kella ja arvasin, et sa võtsid selle ära, sest sinusugused on minult varem varastanud. Mul on väga kahju, et teid süüdistasin."
Inimesed nagu sina. Ta ütles seda mulle tegelikult. Ma kuulen neid sõnu ka täna.
Palusin end kohe koju sõidutada. Kahjuks ei olnud mu sõprus selle poisiga – ilma tema enda süül – kunagi endine.
Sel hetkel sain üheksa-aastaselt aru, mida rassism on nagu. Olin viisakas ja hea kommetega poiss, kes ei teinud absoluutselt mitte midagi, et anda sellele naisele aimu, et olen kurjategija. Tegelikult oli ainus "kuritegu", mille ma sel päeval toime panin, mustanahaline olemine. Olin oma värvist teadlikum kui kunagi varem ja tunnen seda siiani.
Täna olen kahe pruuni tüdruku isa (mu naine on pooleldi valge, pooleldi jaapanlane) ja olen pettunud kui kohtan tavaliselt heatahtlikke valgeid vanemaid, kes räägivad sellist jama nagu: "Ma ei kasvata oma lapsi nägema värvi. Soovin, et me kõik oleksime värvipimedad.
Minu esimene mõte, kui kuulen vanemaid "värvipimedatest" lastest rääkimas, on: "Kurat, need lapsed peavad kabet mängima väga hästi." Minu teine mõte on, kuidas see on täielik jama. Me kõik näeme värve ja selle eest ei saa põgeneda, vabandusi otsida või ignoreerida, sest nii sai alguse #AllLivesMatter jama. Ma loodan, et inimesed, kes soovivad, et me kõik võiksime olla värvipimedad, üritavad kohmakalt sõnastada, ei taha, et nende lapsed teeksid inimeste kohta hinnanguid nende nahavärvi põhjal – see on õige viis seda. Kuid ma tahan öelda, et peame astuma sammu edasi.
Mõni aeg tagasi pöördus minu poole valge ema ja ütles, et ta oli nördinud, kui tema poeg nimetas oma klassivenda oma "mustaks sõbraks, Jordaniks". Ta mõtles, miks ta ei saanud lihtsalt oma oma öelda sõber Jordaaniaselle asemel. Ütlesin talle, et see on hea, sest ta on teadlik, et tema sõber on temast erinev, ja ta kasutab nende erinevuste tunnistamiseks tema käsutuses olevaid piiratud vahendeid. Lõpuks saab ta suureks, et mõista rassiliste erinevuste nüansse, püüdmata panna kõiki homogeensesse elukogemuste ämbrisse. Teisisõnu, see puudutab olemist rassiliselt teadlik.
Rassiteadlikud lapsed saavad aru, miks mõned mustanahalised tunnevad end korrakaitsjate ees pinges.Samuti mõistavad nad, miks mõned mustanahalised lapsed tunnevad end üleni valgesse/valgesse keskkonda paigutatuna ebamugavalt. Ja nad tunnevad empaatiat mustanahaliste laste suhtes, keda poodides jälgivad (või fantaasiarikkad vanemad), et nad ei varastaks midagi.
Ausalt öeldes on alternatiiv – tuntud ka kui kõigi samasugune vaatamine – päris kohutav. See tähendab uskumist, et rassismi ei eksisteeri (või et rassismi juhtumid on ülepaisutatud) ja et meil kõigil on samad kogemused, olenemata meie nahavärvist, mis on 100 protsenti vale. Pagan, ma soovin, et mul oleks luksus elada värvipimedas maailmas, kus kõiki koheldakse võrdselt, olenemata nende nahavärvist, aga ma ei tee seda. 9-aastasena sain sellest valusalt aru ja isana on minu ülesandeks täna oma tütardele samad õppetunnid anda.
Märkus vanematele kõikjal: palun mõistke, et värvipimedate laste kasvatamine (või ise värvipime olemine) teeb palju rohkem kahju kui kasu. Fakt on see, et me kõik oleme erinevad ja erinev olla on hämmastav. Mida rohkem me õpetame oma lapsi omaks võtma meie erinevusi, seda enam mõistavad nad, et see, mis teeb meid ainulaadseks, teeb meid kauniks.