Kuukausia ennen tyttäreni syntymää minua ohjasi yksi kysymys: pystyisinkö pitämään häntä? Se oli pitkä laukaus. Se oli kestänyt neljä vuotta heikentävää hermosairautta, joka ulottui niskastani sormenpäihin, missä liikkeet, kuten kirjoittaminen, puhelimen koskettaminen tai maitolitran kantaminen takaisin ruokakaupasta, olivat usein kohtuuttomia tuskallista. Tyttöystäväni ja vanhempieni äänetön pelko oli siirtynyt etualalle: en ehkä parane.
29-vuotiaana olin järjestänyt elämäni uudelleen siten, että en käyttänyt käsiäni, ja kehitin jatkuvasti kasvavan määrän ratkaisuja: pystyin varovasti kääntelemään keittiön kaappia ja sulkemaan sen; Roundhouse potku voisi käynnistää esiohjelmoidun mikroaaltouunin. Opin äänentunnistusta käyttämään tietokonettani karkeasti.
Mutta valitettavasti ei olisi äänikomentoa vauvani poimimiseen, ei mitään elämänpoistoa, joka korvaisi tunteen tukea tätä uutta olentoa sylissäni. Motivaatio pystyä pitämään lastani sylissä – uskoin isyyden vähimmäisvaatimuksen – oli niin koukuttava, että se oli kuin kiireellinen sointu, joka soitti sisälläni aamulla herätessäni ja yön unettomien venytysten aikana. Parantaakseni olin sitoutunut kolmivuotiseen koulutusohjelmaan
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Minun kuvani ihanteellisesta isästä oli aina täynnä voimaa, vaurautta ja päättäväisyyttä. Kuvasin hyvin syödyn miehen istuvan ravintolassa paksut kyynärvarret joka teeskennellyllä vastahakoisuudella vetää esiin lihavan lompakon ja saa setelin katoamaan. Sen sijaan huolimatta siitä, että olin käynyt hyvässä yliopistossa ja ansainnut Fulbrightin, huomasin, että minut huuhdellaan hitaasti alas New Yorkin osavaltion työntekijöiden korvausjärjestelmän putkista. Minua ei ollut koskaan kutsuttu "vauvaksi" niin paljon elämässäni, ennen kuin tapasin ikivanhan, jättimäisen korvalehtisen asianajajani, joka pöytänsä ääressä olevien metsisten kuplapäiden joukon takaa yritti saada minut irti selästään. "Voimme puhua täällä koko päivän, kulta, mutta teen kovasti töitä saadakseni sinulle ja noin 300 muulle ihmiselle rahansa!"
Lyhyesti sanottuna kokeilu, jonka tein työttömänä (ja työkyvyttömänä) 29-vuotiaana, oliko minusta hyvä isä, vaikka en olisikaan mies?
Sanan isä latinalainen juuri on "patr”kuten suojelijassa tai suojelijassa. Isät ovat pitkään nähneet (tai halunneet nähdä) itsensä jonkinlaisena suojelijana. Kuvittele parrakas isä tuhat vuotta sitten, kun hän veti miekkansa nähdessään tuntemattomia ratsastajia, kun hänen perheensä käpertyy kotoisassa kodissaan. Mutta mitä voisin suojella? En voinut edes kasvattaa partaa… ja asuin siinä Brooklyn!
Tapa, jolla minä halusi isänä oleminen sattui myös silittämään miehuuden tunnettani. Enkö olisi mieluummin tuonut palkkaa kotiin tai ilmestynyt tanssikonserttiin mukavassa puvussa sen sijaan, että olisin toiminut pepputahnan toimittajana?
Mutta jos en pystyisi elämään tietyn maskuliinisen isyyden mallin mukaisesti, tajusin, että voisin myös kiertää nuo rajoitukset. Loppujen lopuksi se olisi ollut vitsi, jos olisin tullut kotiin Alexander-tekniikan opiskelusta, kaatanut itselleni juoman ja ihaillut perhettäni kaukaa. Se olisi ollut huonompi myös tyttärelleni.
Tutkimus, jonka on tehnyt voittoa tavoittelematon Mass General Hospitalin psykiatrian osastolta, The Fatherhood Project, osoittaa, että "isän emotionaalinen sitoutuminen - ei aika, jonka isät viettävät lastensa kanssa, vaan se, kuinka he ovat vuorovaikutuksessa heidän kanssaan – johtaa useisiin myönteisiin tuloksiin.” Jopa isät, jotka eivät asu lastensa kanssa, niin kauan kuin he ovat emotionaalisesti sitoutuneita, lisäävät lukutaitoa ja vähentävät riskikäyttäytymistä. Lapset, jotka tuntevat läheisyyttä isänsä kanssar ovat kaksi kertaa todennäköisemmin kuin ne, jotka eivät opi, pääsevät yliopistoon tai löytävät vakituisen työpaikan korkeakoulun jälkeen. Positiivisesti sitoutuneiden isien on osoitettu jopa vähentävän tyttäriensä masennusta.
Lapsen terveyttä ja hyvinvointia voi ruokkia emotionaalinen yhteys isään riippumatta siitä, kuinka epäperinteiseltä se suhde näyttää. Ystäväni Jacob on nuori isä, jolla on huomattava vamma, joka rajoittaa hänen kävelyään ja aiheuttaa myös satunnaista vakavaa valoherkkyyttä. Joskus hän ei voi katsoa vauvaa tytärtään. Jacob on kuitenkin sitoutunut pitämään yhteyttä hänen kanssaan, ja hän improvisoi typeriä kappaleita ukulelella ja kuuntelee hänen huutojaan. "Joskus, kun en voi tehdä mitään muuta", hän sanoi, "kosketan häntä."
Olen oppinut, että isän rakkauden tulee olla yhtä juoksevaa kuin vesi ja pyrkiä rikastuttamaan kaikkialla, missä sitä tarvitaan. Tai kuten ystäväni Colin sanoi: "Mieheys on kunnioitusta ja arvokkuutta. Hyvällä vanhemmalla ei ole ongelmaa näyttää tyhmältä eikä odottaa ihmisarvoa."
Liian usein myös isä yrittää suojella omaa egoaan, sitä kyltymätöntä uunia maskuliinisuus. Kuva isästä laivansa ruorissa, joka ohjaa luottavaisesti perhettä, uraa ja lapsia, on vähemmän ihanteellinen kuin erotuslaite, joka on suunniteltu suojaamaan miesten haavoittuvuus altistumisesta. Altistuminen mistä? Että meitä ei itse asiassa luotu ensin Puutarhaan; että emme ole tärkeämpi sukupuoli; että hautaamme ahdistuneemme röyhkeilyn ja vetäytymisen taakse?
Mutta haavoittuvuuden myötä läheisyys on mahdollista. Se, mitä perheemme tarvitsevat ja mitä talous tulee yhä enemmän edellyttämään, on näkemys isyydestä, joka ei ole niin kiinteä tai kietoutunut maskuliinisuuteen. Yhä useammin ei ole itsestään selvää, että mies tulee elättäjäksi. Vuodesta 2015 lähtien naiset ansaitsivat leijonan osan tuloista 42 prosentissa kaikista kotitalouksista. Ja kun otetaan huomioon, että 56 prosenttia kaikista korkeakouluopiskelijoista on naisia, näyttää todennäköiseltä, että naispalkkaisten osuus jatkaa kasvuaan. Ikään kuin tämä ei olisi tarpeeksi, katsominen ei liian kauas horisontista, itseohjautuvat autot ja muut automaation odotetaan syrjäyttävän miljoonia kunnollisesti palkattuja työpaikkoja, jotka yleensä ovat korkeakoulututkinnon suorittamattomilla miehet. "Talvi on tulossa" maskuliinisen isän valta-asemalle, ja meidän on kysyttävä itseltämme, kuinka voin tuntea hyödyllistä, mutta kuinka voin auttaa?
Veljet, nappaa takapuoli.
En ollut koskaan omistautunut millekään niin intensiivisesti kuin panostin paranemisprosessiini: Alexander-tekniikan vuosiin, öisin. kaikkien toimintojeni ja kiputasojeni kuvaaminen ja tietysti diagnoosin etsiminen (muodoin hakemukseni Mayo Clinicille ikään kuin se olisi Swarthmore). Vaikka en koskaan toipunut kirjoituskyvystäni, terveyteni parani tarpeeksi, jotta minusta voisi tulla tyttäreni ensisijainen talonmies.
Se oli täydellinen karminen tilanne – olin työnarkomaanin isän lapsi; kasvatettu saavuttamaan ja ansaitsemaan; ja tässä minä olin, ilman korotusta tai edes positiivista suoritusarvostelua! Paras palaute, jonka sain häneltä, oli, kun tein ikään sopimattoman vaikutelman. Kävelin ulos huoneesta ja palasin sitten heti takaisin superstonerin sekoitellen, heittelen kuvitteellisia hiuksiani tummista silmistäni ja näytän kuin hän olisi lukion rehtori ahdistelee minua. "Hei voi. Mikä on suuri idea?" Kaaduin hänen kasvojensa viereen ja kutittelin häntä hiuksillani jatkaessani asiani vetoamista. Hän ei voinut lopettaa nauramista.
Ilman kokemustani loukkaantumisestani ja vammastani tiedän, että olisin ollut etäisempi isä, joka olisi yrittänyt täyttää itsearvoani markkinoilla. Käsittelyni ja lastenhoidon kuluttavat vaatimukset olivat kuin kaksi magneettia, jotka vastakkain voimakkaasti toisiaan. Silti tyttäreni ja minä olimme avuttomia vastustamaan tilannetta eri syistä. Huolimatta monista tavoista, joilla erehdyin vaurauteen ja maskuliinisuuteen, hän rakasti minua. Hän halusi ruokkia minulle vauvanruokaa, hän halusi The Stonerin, eikä hän välittänyt itselleni tiedosta, jonka olin päättänyt mielessäni.
Tyttäreni elämän ensimmäisen vuoden asuimme asunnossa, jonka takapiha oli vain sata jaardin päässä Prospect Parkista Brooklynissa (älä innostu liikaa, se osoittautui olevan täynnä lyijyä maali). Usein seisoin hänet ikkunalaudalla ja katselimme oravia ja varpusia takapihalla. Sinä talvena meillä vieraili massiivinen punahäntähaukka, joka kantoi saaliinsa halkaisemista varten puuaidallamme. Tämä oli aina päivämme lumoava kohokohta; sen jalo nokka kurkii kyyhkysen ihon läpi, vetää sisälmyksiä ulos, kun se työntyi alas kynsillään vipuvaikutuksena, heittäen menetelmällisesti untuvia ja höyheniä maahan. Tunsin kuoleman ja tuhon raskauden. Tyttäreni vaikutti sillä välin iloiselta. Lisää höyheniä!
Odotin, että isyys olisi uhraus, ja se on ollut. Mutta olen myös iloinen siitä, mitä se on ottanut minulta – raskaasta miehisyyden tunteesta, rahaan ja valtaan tiukasti sidoksissa olevasta identiteetistä ja tekosyystä siihen, etten ole täysin astunut lasteni elämään. En ole niin suuri rahankuluttaja ravintolassa, mutta jos joku tytöistäni on avun tarpeessa, tiedän, että voin tavoittaa jotain lähempänä kuin lompakkoani.
Tyttäreni auttavat minua usein edelleen fyysisissa tehtävissä, kuten tietokoneen tai puhelimen käytössä (luulen, että he ovat salaa kiitollisia siitä, että vammani antaa heille enemmän näyttöaikaa). Heillä ei ole aavistustakaan, että ajattelin kerran, että isyys oli ulottumattomissani. Itse asiassa eläisin kysymyksen siitä, pystyisinkö pitämään lastani sykkivällä sydämellä ja peloissani koko hänen syntymäyönsä. Ehkä se johtui Alexander Techniquen harjoittelun vuosista, ehkä se oli hormonien tulva siitä, että hän näki hänen pienten mustien silmiensä räpyttelevän ensimmäistä kertaa. Kun hoitaja tarjosi häntä minulle, en epäröinyt. Otin hänen karkean, punaisen ruumiin syliini. Hän oli painavampi kuin litra maitoa, ja niin paljon enemmän.
