Kumarruin pyytämään 7-vuotiasta poikaani syö hänen juustotikkunsa. Minun täytyi mennä lähelle, jotta hän voisi kuulla minut äänensä yli koulun kuntosali/lounashuone. Hän veti muutaman nauhan irti juustosta ja jumitti ne suuhunsa tilan toisella puolella, jossa hänen etuhampaansa kerran missä. Hän pureskeli. Sitten hän katsoi minua suloisilla pisamiaisilla kasvoillaan ja kertoi minulle asiallisesti, että hengitykseni haisi "koiran kakalta".
Oli perjantai, ja olin ollut poikani ja hänen veljensä kanssa koululounaalla suurimman osan viikosta. Uutuus oli kulunut. Mutta en todellakaan ollut järkyttynyt. Hänen kommenttinsa oli suorasanainen (ja saattoi jopa olla totta), mutta ainakin poikani loukkasi minua keskellä työpäivää. Jotkut isät eivät ole koskaan nauttineet siitä erityisestä ilosta. Ja vaikka käännyin hänen pöydästään vahvistaakseni itsetietoisesti hänen väitettään, minusta tuntui melko hyvältä. Viettämällä lounasta lasteni kanssa koulussa, sain arvokkaan käsityksen maailmasta, jossa monet vanhemmat eivät koskaan pääse käymään.
Sain tietää, että olin tervetullut lounaalle koulun opetussuunnitelmaillan aikana vuoden alussa. Vaimoni ja minä olimme juuri kirjoittaneet pojat paikalliseen K-8-katoliseen kouluun ja poikani toiselle luokalle opettaja oli aivan selvä, että vanhempia tarvittiin auttamaan pitämään lapsia silmällä lounaan ja syvennys. Kuulosti hyvältä tilaisuudelta nähdä lapseni, joita kaipasin kesän jälkeen. Koska työskentelen kotoa ja asun lähellä koulua, poikieni luokse lounaalle liittyminen ei ollut vaivatonta. Olin innoissani siitä - koska olisin melkein mikä tahansa poikkeama rutiinista.
Seuraavana maanantaina klo 11.45 kirjauduin sisään koulun toimistoon ja minulle annettiin vierailijamerkki. Sihteeri kiitti osallistumisestani ja lähetti minut salille, jonka seinissä on taitettavat Murphy-pöydät, jotka muuttivat tilan lounashuoneeksi. Kävelin viereiseen keittiöön ja naurava mutta kiireinen lounasrouva laittoi minut töihin. Hän oli iloinen, että päätin olla mukana. Laitoin joukkoon sulatettuja mehuja. Tunsin olevani hyödyllinen.
"Mitä teen lounaalla?" Kysyin.
"Ole vain pöytien ääressä. Pienet lapset saattavat tarvita apua tavaroiden avaamisessa, mutta enimmäkseen yrittävät estää heitä juoksemasta ympäriinsä”, lounasrouva sanoi. Tarpeeksi helppoa.
Hetkeä myöhemmin kuntosalin ovi avattiin ja päiväkotiluokka putosi sisään.
"Poppa, mitä sinä teet täällä?" nuorempi poikani kysyi epäluuloisesti. Olin päättänyt tehdä cameostani yllätyksen.
"Olen täällä syömässä lounasta kanssasi", sanoin. Hän hymyili ja hyppäsi lounaslaatikkonsa kanssa ystäviensä joukkoon.
Hetkeä myöhemmin toisen luokan luokka kiihtyi. Sain saman kysymyksen 7-vuotiaaltani, joka halasi jalkojani ja kieltäytyi päästämästä irti. Kävelin hänen pöytänsä luo, kantoin häntä puoliksi ja panin hänet alas lounasrasiaan.
"Okei", sanoin. Sinun täytyy syödä lounasta ja minun on autettava muita lapsia. Ja minä tein. Kädet nousivat pöytien välissä ja lähdin töihin kiertämään avoimia termospulloja ja laittamaan pillejä mehulaatikoihin. En ollut koskaan tuntenut oloni niin vahvaksi elämässäni.
Muutaman yllätyshalauksen jälkeen pojiltani he unohtivat minut ja menivät hommiinsa. 7-vuotias söi hiljaa, ei juurikaan ollut tekemisissä ikätovereidensa kanssa. Hän ei vaikuttanut yksinäiseltä, vain hiljaiselta. 5-vuotias sen sijaan leikki ja vitsaili ikätovereidensa kanssa. Hän oli osa miehistöä. Oli järkevää, että veljet käyttäytyisivät eri tavalla, mutta oli mielenkiintoista nähdä käyttäytyminen luonnossa. Tunsin olevani luonnontieteilijä, joka tarkkailee omaa perhettäni.
Ilmeisesti en tehnyt hyvää työtä auttaessani lapsia jonossa. Jokainen pöytä oli kuin kuumalle asetettu vesikattila. Lounaan alussa he olivat rauhallisia ja hiljaisia, mutta minuuttien edetessä ja ruoan valmistuttua lapset alkoivat hämmentää ja kiehua. Ennen kuin huomasinkaan, he olivat poissa pöydistänsä kiehuen.
Yhtäkkiä periaate vaanii kuntosalin poikki, hänen kasvonsa olivat päättäväiset ja turhautuneet. Hän taputti käsiään ja lapset vastasivat kaikki omilla taputuksillaan.
"Jumala on hyvä!" hän sanoi äänekkäästi.
"Koko ajan!" lapset vastasivat.
"Koko ajan!" hän toisti.
"Jumala on hyvä!" lapset vastasivat.
Hiljaisuus laskeutui ja rehtori tuijotti lapsia alas ennen kuin moitti heitä äänekkäästi heidän lounaskäyttäytymisestään. Minuakin moitittiin. Loppujen lopuksi minun piti auttaa pitämään asiat järjestyksessä. epäonnistuin. Yhtäkkiä muistin näiden hetkien pelon koulussa. Vatsani vääntyi tahattomasti.
Silti palasin seuraavana päivänä, mikä näytti yllättävän ja miellyttävän kaikkia koulussa olevia. On helppoa olla hyvä isä, se käy ilmi. Sinun täytyy vain ilmestyä. Ei haittaa, että äidit ilmestyvät koko ajan eivätkä saa läheskään yhtä paljon kiitosta.
Seisoin yhden sellaisen äidin vieressä - toverini lounaanvartija - ja myönsin, että lapsia oli huudettu edellisenä päivänä. Hän katsoi minua ja nauroi. "Heille huudetaan aina lounaan aikana", hän sanoi.
Leikkikentällä lounaan jälkeen katselin poikiani. Nuorin pelannut takaa-ajoa huusi, juoksi ja leikki ystäviensä kanssa. Vanhin vaelsi omillaan leikkikentän nurkassa, hukassa pelissä omassa mielessään. Kysyin häneltä, miksi hän ei leikkinyt muiden hänen ikäistensä kanssa.
"He eivät halua pelata pelejäni", hän sanoi. Ja kun kysyin, miksi hän ei pelannut heidän pelejään, hän vastasi: "En pidä urheilusta", ennen kuin hän vaelsi taas yksin. Oli syvällistä ja tuskallista nähdä tämä osa vanhimman poikani elämää. Tiesin, että hän piti katoamisesta omaan maailmaansa, mutta en ollut odottanut näkeväni häntä niin yksin. Ja mikä pahempaa, minulla ei ollut ratkaisuja. Mutta ainakin nyt tiesin näistä piilotetuista hetkistä hänen elämässään.
Päivittäiset lounaat etenivät pitkälti samalla tavalla perjantaihin asti. Oli kuun kolmas perjantai, lounas, joka oli varattu erityisesti isille. Isät tarjoilivat pizzaa ja viettivät aikaa lastensa kanssa.
Kun isä valui sisään, tunsin itseni vanhaksi kädeksi. Lounasnainen tiesi etunimeni ja toivotti minut iloisesti tervetulleeksi. Oliko se kateutta toisen isän silmissä? Kateus vai varjelkoon, huoli?
Pysähdyimme puhumaan, kun odotimme lasten saapumista. Ja kun he tekivät, lounas eteni normaalisti. Periaatteesta ei todellakaan huudattu ketään. Poikani kertoi minulle, että hengitykseni haisi koiran kakalta, ja sitten menimme ulos välitunnille, isät ja kaikki.
Silloin ymmärsin, aivan kuten vanhempi poikani, olin astunut pois ollakseni omassa päässäni. Kun muut isät kokoontuivat varjoon, minä vaelsin pois. Ymmärsin, että poikani selviää siitä rehellisesti. Se oli oivallus, jota minulla ei olisi ollut, jos en olisi käynyt koulua. Minun piti nähdä hänet siinä tilassa ja minun piti nähdä myös itseni.
Viikon lopulla tunsin olevani enemmän yhteydessä lapsiini. Ja tunsin olevani paljon enemmän yhteydessä kouluun. Opin heidän luokkatovereistaan. Näin piilotettua dynamiikkaa, jota en olisi koskaan voinut olla tietoinen. Minulla oli kasvoja, jotka voisin antaa nimille, ja näin käyttäytymistä, joka saattoi antaa minulle kontekstin, kun puhuin lasteni kanssa illallisella. Se oli lahja.
Valitettavasti tiedän olevani yksi onnekkaista. Voin tehdä tämän milloin haluan ja aion tehdä sen usein. En ole varma, mitä tämän viikon ruokalistalla on, mutta tiedän, että saan halauksen pojiltani. Pystyn katsomaan heidän pelaavan omalla tavallaan ja opin siitä. Viipyn, kunnes he pyytävät minua lähtemään. Otan tic-takit mukaan.
