Vaimoni ei kestä kuunnella Reba McEntiren puhetta. Jokin nenän sävyssä ja vokaalien muodosta saa hänet hulluksi. Ettei luule tätä hittikappaleeksi Rebassa, huomautan, että vaimollani on myös vähän kärsivällisyyttä John Edwardsin, Jeff Foxworthyn ja Paula Deenin äänille.
Minusta tämä suvaitsemattomuus on huvittavaa, koska vaimoni kuulostaa Holly Hunterilta, varsinkin kun hän on vihainen. Jos tulet paikalle ja huomaat, että joku soittaa poistettuja kohtauksia Arizonan nostaminen kotibileissä, kannattaa tulla käymään toisenkin kerran.
Vaimoni syntyi ja kasvoi Memphisissä ja huolimatta hänen yrityksistään lukiossa ja yliopistossa poistaa ääneen todisteet hänestä kasvatus, aksentti oli yksi ensimmäisistä asioista, jotka huomasin hänessä. Se ja hänen ihastuttavat puhehahmonsa. "Olen niin nälkäinen, että voisin syödä hevosen persepään" oli yksi niistä ensimmäiset lauseet hän puhui minun läsnäollessani. En ollut koskaan kuullut kenenkään Koillis-Ohion esikaupunkialueella, jossa kasvoin, puhuvan kuin hän. Voi kulta, mitä pojan pitäisi tehdä?
Seurasin häntä etelään, missä kohtasin monia yllätyksiä: että lika saattoi olla punaista; että keitetyt vihannekset voisivat maistua pekonilta; että joulupäivä voisi olla lämmin ja aurinkoinen; tuo grilli voisi olla paljon herkullisempi kuin jäätelökuhallinen leikattua naudanlihaa, jonka sain tarjottimelle koululounaalla; ja mikä hämmentävintä, että minulla oli aksentti.
Tiedän paljon pohjoisen puhujia hauska. Epäilemättä New Yorkin suurkaupunkialue on tarjonnut eliniän opiskelua tuhansille kielitieteilijöille. Jopa keskilänsilaiset voivat puhua omituisella tavalla. (Kuuntele Jon Grudenia – myös ohiolaista poikaa.) Pennsylvaniassa syntynyt äitini osti mielellään päivittäistavaroita Giant “Iggle” (Eagle) -ravintolasta. ruokakauppa. Hänen tiedettiin tiedustelevan kahdelta pojaltaan, mitä "din-o-sar” he suosivat eniten.
Kaikki ne vuodet luulin poistavani lauluääniä, jotka häiritsisivät yleisöä. Kävi ilmi, että luomani tuote kätkeytyy kummalliseen laaksoon muovaten Michael Myersin naamion lauluversiota. Halloween.
Jotenkin pakenin hänen murretaan ja työskentelin tarkoituksella poistaakseni kaiken a Northern Cities Vowel Shift saavuttaakseen ihanteen Kenraali amerikkalainen. Kenraali American on tapa, jolla uutistoimittajat puhuvat, ja minä halusin olla uutislähettäjä. Tarkemmin sanottuna halusin olla NPR: n uutislähettäjä. Mitä tulee elämäntavoitteisiin, tämä on aika tylsää. Yhtä tylsä kuin NPR-uutislähetys. Siitä huolimatta kävin puhekursseilla korkeakoulussa ja tartuin säännöllisiin työvuoroihin siellä NPR: n tytäryhtiössä. Tein kymmeniä aircheck-nauhoja, kuuntelin tarkasti ääntämistäni ja toimitus. Kun valmistuin, puheeni oli koskematon. Tasainen, kiireetön, jäljittämätön. Anytownin ääni, USA.
Se ei ollut Memphisin ääni.
Sain työpaikan radioasemalta siellä ja huomasin, että kollegani puhuivat niin kuin Mississippin, Louisianan, Arkansasin ja Tennesseen alkuperäisasukkaat. Heidän äänensä lohdutti yleisöä, joka ihaili heitä. Niiden äänet olivat tuttuja ja vakuuttavia, aitoja ja musikaalisia. Istuin mikrofonin ääreen, avasin suuni ja se julisti minut vieraaksi kokonaisuudeksi. Ei vain henkilö maan eri alueelta, vaan henkilö, jolla ei ole todisteita perinnöstä tai kasvatuksesta. A robotin ääni, joka on ohjelmoitu tuottamaan oikeita muotoja sanakirjan ääntämisten mukaan.
Kaikki ne vuodet luulin poistavani lauluääniä, jotka häiritsisivät yleisöä. Kävi ilmi, että luomani tuote kätkeytyy kummalliseen laaksoon muovaten Michael Myersin naamion lauluversiota. Halloween. Tyhjä, tyrmäävä ääni.
Äänemme – oktaavi ja metri – ovat meille ainutlaatuisia. Mutta tapa, jolla puhumme, riippuu paikasta, jolla asumme. Sen ei totta, että alueelliset aksentit ovat katoamassa. Saattaa olla totta, että ihmiset, joita kuulemme televisiosta ja radiosta, puhuvat vähemmän todennäköisesti alueellisella aksentilla ja todennäköisemmin kenraaliamerikkalaista. Varsinkin jos lähetysyleisö on valtakunnallinen. Mainitsin Jon Grudenin aiemmin. Vertaa häntä Dan Patrickiin, joka kasvoi samassa Ohion kulmassa. Hän on niin yleinen kuin kenraali amerikkalainen voi olla.
Poikkeuksia toki on. Mutta yleensä paksut aksentit ovat vain osa esitystä, jos niitä tarvitaan rooliin. Larry the Cable Guylla ei itse asiassa ole etelän aksenttia. Hän pukee aksentin päälleen hihaton ruudullisen paidan ja camo-lakkin ja myy kasan lippuja. Hänen aikomuksensa on pukujen ja fugazi-puheen kautta kuulostaa hikiltä. Hän vetoaa yleisöön, joka haluaa kuulla hillittömän suorapuheisen puhuvan tervettä järkeä. Kaveri, joka pukeutuu tuolla tavalla ja sanoo noita asioita, ei puhu kenraaliamerikkalaista. Ei myöskään Texasin kuvernööri, joka pyrkii presidentiksi, vaikka hän olisi syntynyt Connecticutissa.
Mainitsin aiemmin, että vaimoni yritti päästä eroon aksenttistaan. Se oli osa valmistautumista uraan. Hän on kertonut minulle, ettei hän halunnut lähteä laajaan maailmaan ja saada ihmiset ajattelemaan, että hän kuulosti tyhmältä. Toisin sanoen hän ei halunnut ihmisten kuulevan hänen puhuvan ja ajattelevan Larry the Cable -kaveria. Kun tapaat jonkun uuden, kiinnität huomiota hänen pukeutumisensa, hiustensa tyyliin ja puhetapaan. Näiden ensivaikutelmien avulla voit luoda nopean luonnoksen heidän tarinastaan – mistä voit aloittaa tutustuessasi toisiinsa.
Jos sydämesi on täynnä auringonpaistetta ja leikkiviä pentuja, otat nämä vaikutelmat ilolla ja rauhallisella hyväksynnällä vastaan. Jos olet osa modernia yhteiskuntaa, tuomitset uuden tuttavasi ankarasti – varsinkin jos hän puhuu kuin tuo tyhmä-tyhmä Gomer Pyle. He ovat tehneet tästä tutkimusta. Huomaa, että se ei ole vain amerikkalainen ilmiö. Edellä mainitussa artikkelissa mainitaan Adele, ja ennen häntä The Beatles puhui kuin joukko alemman luokan huumeita. Mihail Gorbatšovia pilkkattiin Venäjällä, koska hän puhui kuin maanviljelijä. Jotain yhteistä vaimollani on maailman johtajan kanssa.
Tietysti tämä kaikki on paskapuhetta. Aksentti ei tarkoita, että ihminen on tyhmä. Jos vietät illan ystäviemme ja perheemme kanssa Memphisissä, kuulet paljon vahvoja eteläisiä aksentteja. Mutta et tapaisi näppyjä. Varmasti kukaan ei ole niin idiootti kuin tietty nykyinen, voimakkaasti korostettu maailmanjohtaja.
Kävin tämän sodan aksentteja vastaan yhdestä syystä: en halunnut lapseni kuulostavan hölmöltä. Vaikka olin elänyt tuon tunteen valheellisuudesta, vaikka tiesin sen alentuvuuden ja tuomitsemisen, en näyttänyt pystyvän karkottamaan sitä kokonaan mielessäni.
Itse asiassa, jos osallistuisit tähän hypoteettiseen illallisjuhlaan, ymmärtäisit, ettei ole olemassa sellaista asiaa kuin eteläinen aksentti. On olemassa lukemattomia murteita, jotka ovat levinneet eri puolille musikaali perhe. Ajattele puupuhaltimia orkesterissa. Ne ovat sukua, mutta klarinetti kuulostaa aivan erilaiselta kuin oboe. Samoin puuvillarikkauden pitkään hännän syntyneen ihmisen ääni verrattuna rautatien varrella syntyneeseen henkilöön. Vuoret, suistoalue, mäntymetsä – jokainen näistä luonnonpiirteistä muokkaa asukkaidensa glottaalipysähdyksiä ja diftongeja. Jokaisen paikan melodia ja rytmi ovat ainutlaatuisia, ja 13 vuoden etelässä asumisen jälkeen pystyin kertomaan, milloin joku oli jättänyt huudon suurkaupunkiin.
Mutta jopa kun kasvoin kunnioittamaan rohkeita ja rosoisia siveltimen vetoja, vesiväri, kasaiset, tahmeat öljykasat, jotka oli maalattu puhekankaalle, yritin pitää kotini seinät beigeinä. Kun tyttäreni oli taapero, kauhasin hänet ylös ja nostin hänet korkealle ilmaan. Hän kiljaisi ja huudahti: "Put me daay-owwn!"
"Haluatko, että laitan sinut alas?"
"Kyllä, Daauhy-dee!"
Kun hän aloitti peruskoulun, kävin sotaa asioiden laittamista vastaan. Memphisissä, kun otat kupin astianpesukoneesta tai taitettuna pyyhe pyykkikorista tai murolaatikko ostoskassista, seuraavaksi laitat esineen "ylille". Tämä ajoi minut pähkinät. Entä jos vilja menee ruokakomero alahyllylle? Et esitä sitä. Laitat sen pois. Kuten pitääkin olla.
Syy, miksi peruskoulu on tärkeä tässä, on se, että hän lähti kotoani ja alkoi olla vuorovaikutuksessa satojen eteläisten lasten ja etelän aikuisten kanssa, jotka puhuivat kuin eteläiset. Koko päivän hänen opettajansa käskivät häntä laittamaan merkit ylös. Sitten hän tuli kotiin ja tarjoutui auttamaan minua laittamaan astiat. "Pois!" huudan. "Voit auttaa niiden poistamisessa!"
Olen vain yleinen amerikkalainen, majoneesia valkoisen leivän päällä ja voinuudeleita. En tunne henkilökohtaisen historian vetovoimaa. Ja olen pahoillani, että tein niin kovasti töitä pakottaakseni lapseni puhumaan kuten minä.
Kävin tämän sodan aksentteja vastaan yhdestä syystä. Suureksi häpeäkseni en halunnut lapseni kuulostavan hölmöltä. Vaikka olin elänyt tuon tunteen valheellisuudesta, vaikka tiesin sen alentuvuuden ja tuomitsemisen, en näyttänyt pystyvän karkottamaan sitä kokonaan mielessäni.
Hiusbändi Cinderellan kuolemattomilla sanoilla, et tiedä mitä sinulla on (kunnes se on poissa.)
Kirjoitan tätä talostani Seattlessa. Ulkona on pilvistä ja harmaata, ja se sattuu olemaan myös suulaki, jota käytettiin murteen muodostamiseen täällä. Yksivärinen. Paikalliset tutkijat sanovat, että alueellinen Tyynenmeren luoteisosuus on olemassa, mutta sitä on vaikea erottaa joukosta. Elän Rachel Carsonin hiljaista kevättä, uudelleenmuotoiltuna aksentin täydelliseksi poistamiseksi. Kaikki kuulostaa aika lailla samalta. Microsoftin maassa robotin ääni hallitsee. Luulisi, että viihtyisin täällä tasaisten kaiuttimien keskellä. Mutta kaipaan puheen musikaalisuutta etelässä.
Vielä tärkeämpää on, että suren sitä mahdollisuutta, että lapseni saavat puheessaan kiehtovan käänteen ankkuroituja nuotteja. He eivät koskaan puhu kuten Cherry Jones tai Alton Brown, koska he eivät enää asu ihmisten lähellä. Paitsi silloin, kun saan heidän äitinsä suuttumaan – ja siinä tapauksessa toivon, että he eivät kuuntele tarkasti, vähemmän hänen käyttämiensä sanojen äänen ja enemmän itse sanojen takia.
Termi "kenraali amerikkalainen" kuvaa enemmän kuin puheeni ääntä. Se kuvaa myös sitä, miten tunnen alkuperääni. Olen mies tyhjästä. En kadunut Ohiosta luopumista, koska en ole katunut Ohiosta luopumista. Siellä minut kasvatettiin, mutta en koskaan tuntenut oloani siellä kotoisaksi. En pidä itseäni ohiolaisena tai keskilänsiläisenä. Olen vain yleinen amerikkalainen, majoneesia valkoisen leivän päällä ja voinuudeleita. En tunne henkilökohtaisen historian vetovoimaa. Sielussani ei ole vastaanotettu alueellisen kulttuurin etäistä tutkapingia. Laittakaa minut Dallasiin tai Clevelandiin tai Orlandoon, ja yleensä minusta tuntuisi melko samalta.
Mielestäni se on väärin. Toivon, että se ei olisi totta. Ja olen pahoillani, että tein niin kovasti töitä pakottaakseni lapseni puhumaan kuten minä. On hyvä olla paikasta, kantaa todisteita kasvamisestasi maailmalle. Saada kurkkusi ja huulesi tanssimaan yhdessä tavalla, joka on opittu äitisi käsivarsilla ja sinun edessäsi isoäidin keittiön pöytä, pienen sinfoniasi ääni kohoaa kuin höyry magnoliapuista kesäsade. On hyvä tavata joku ja avata suusi ja räjäyttää hänen näppärät tuomionsa hahmosi sisällöllä. On hyvä säilyttää muisto kodista, olipa kuinka kaukana, ja kaikki sen ristiriitaisten tunteiden sekamelska: ylpeys ja turhautuminen ja rakkaus ja inho. On hyvä olla tarkka yleisen sijaan.
Olemme Memphisissä jouluna tänä vuonna. Odotan, että on lämmintä ja aurinkoista. Odotan syöväni herkullisia grilliruokia. Odotan, että tyttäreni laittaa hyvää posliinia illallisen jälkeen. Odotan, että pidän suuni kiinni, kun hän tekee.
