Jos minua ei olisi leimattu kalaksi, olisin ehkä uskonut. Veljeni tuli olla saukko: söpö ja leikkisä, rakas ja nokkela. Isämme oli peura: majesteettinen, ovela, valpas. Mutta olin kylmä, haiseva, ilmeetön kala.
Jos isäsi oli myös 1990-luvulla antiikin uuden aikakauden mystiikassa, saatat tietää, mistä puhun. Jos ei, selitän. Ne eläimet olivat meidän Amerikan syntyperäiset toteemit, ja ne olivat osa hodgepodge-filosofiaa, jota isäni käytti luomaan kulkurituaalin, jonka hän toivoi tekevän hänen pojistaan miehiä.
Jälkeenpäin katsottuna kulttuurin antaminen oli valitettavaa. Puolustukseksi olin vain tyhmä lapsi Ohiosta, enkä tiennyt paremmasta. Isäni puolustukseksi hän halusi epätoivoisesti löytää jotain merkityksellisempää ja vähemmän tuhoisaa maailmalle kuin de facto vihkimisseremoniat, joita muut WASP-lapset kokivat: neitsyytesi menettäminen, villieläimen tappaminen, meno sota.
Isoisäni oli mukana Suurin sukupolvi. Hän ohjasi pommikoneita Euroopan yli taistelemaan ilmeisen pahan voimia vastaan. Hänen sotansa oli jalo, ja siksi hänen siirtymisensä miehyyteen oli puhdasta.
Isäni sota oli Vietnam. Hän vietti aikansa ampumalla tykistöä kentällä Saksassa vartioimalla maata, jonka isänsä oli auttanut voittamaan. Hänen sotansa oli arvoton ja moraaliton, ja siksi hänen siirtymisensä miehyyteen tahraantui.
Elokuussa 1990 Yhdysvallat käynnisti Operation Desert Storm. Kun TV-verkot lähettivät kotiimme tosielämän videopelimateriaalia, luonnokseni kelpoisuus oli vain kuuden vuoden päässä. Kukaan ei tiennyt oliko taistelu lyhyt vai loputon.
Isäni päätti pelastaa poikansa kokemastaan väärästä rituaalista. Hän kääntyi runoilija Robert Blyn puoleen.
Robert Bly julkaisiIron John samana vuonna. Se oli itseapukirja, joka sekoitti sadut ja myytit modernin psykologian kanssa. Bly valitti miehuuteen siirtymisen muodollisten rituaalien menetystä, mutta piti niitä myös riittämättöminä. Ensimmäinen metsästys on hyvä alku, hän näytti sanovan, mutta ollakseen todella mies, jätkä tarvitsee paljon aikaa poissa vaimosta, laulaa ja itkeä veljiensä kanssa. Kirja oli bestseller.
Isäni ei ole naisvihaaja, enkä usko, että Blyllä oli huonoja aikomuksia, vaikka hän olikin melko huolissaan miesten "feminisoitumisesta" teollisessa yhteiskunnassa. Kuten Christian Lorentzen sanoo tyhjentävässä analyysissään kirjasta, Iron John oli osa liikettä, joka "onnistui olemaan sekä New Age että retrogradinen.”
Oppiminen olemaan ystävällinen on prosessi, jossa unohdetaan odotukset, joita yhteiskuntamme luo miehisyyden määritelmään, jotta voimme muistaa suuremman totuuden, jonka tiesimme nuorena
Ja niin me pakenimme nykyaikaa metsään. Halkaisimme puita ja rakensimme tulipaloja ja kakkasimme reikiin maassa ja löimme rumpuja ja lauloimme yössä. Kannoimme lääkekasseja, joissa oli hengellisesti merkittäviä esineitä (kiviä). Etsimme sisäistä minäämme todisteita todellisesta maskuliinisesta luonteestamme. Yhdellä näistä leirintämatkoista vedin valtavan veitsen puusta, johon isäni oli heittänyt sen, ja huusin: "Mennään tappamaan sika!" Hänen silmänsä kasvoivat, ja hän soitti alas sinä yönä laulamassa.
Nämä matkat olivat hauskoja. minä olin onnellisempi metsässä Isäni ja veljeni kanssa vajoelin kouluni käytävillä rukoillen, etteivät kiusaajat huomaisi minua. Kotona isäni huusi paperityöstä ja kiukutteli laskuista. Metsässä pelatessaan Iron Johnia hän oli seurallinen ja rento. Puiden ja eläinten ympäröimänä näytti siltä, että me kolme pystyimme olemaan todellisia itseämme.
Silloin ajattelin, että tarkoituksena oli oppia selviytymistaitoja: kuinka löytää tie, kuinka tehdä tulta, kuinka rakentaa suoja. Loppujen lopuksi taitojen hallinta on yksi tapa pojasta tulla mieheksi. Katso myös: rohkeuden osoittaminen (sotaan lähteminen), haasteen voittaminen (sian tappaminen veitsellä), kivun kestäminen (myrkkymuratilla pyyhkiminen).
Nyt luulen, että isäni koko filosofia voidaan tiivistää tähän oppiaiheeseen: Sinun on vaihdettava sijaintiasi muuttaaksesi toimintaasi. Lopulta opit vaihtamaan sijaintiasi vain mielessäsi – ja sitten voit olla sellainen henkilö, jonka haluat olla, ystävällinen ja onnellinen, missä tahansa oletkin.
Jotkut ihmiset viettävät koko elämänsä oppien kuinka tehdä se. Muut ihmiset ovat ihanteellinen urosmalli, Fred Rogers. Ota seuraavat kuusi kuukautta tutkiaksesi Internetin synkimmät kolkat löytääksesi ruman totuuden herra Rogersista, etkä löydä mitään. Nada. Postinumero. Zilch. Itse asiassa löydät lukuisia tarinoita, jotka kuvaavat miehen olevan täsmälleen hänen televisiopersoonansa. Tervetuloa, utelias, avoin maailmalle ja ystävällinen.
Jos jokin tietty hetki on miehisyyden rituaali, se on tämä: nähdä poikasi itkevänä ja tappiollisena ja kietoa kätesi hänen ympärilleen. Aseta suuret, hyvät, vahvat kätesi hänen kasvoilleen ja kuiskaa, tsei hätää.
Puhumme miehisyydestä, joten katsotaanpa sitä Herra Rogers. Tuo mies ei oksenna tusinaa toistoa penkkipunnerruspenkillä NFL-yhdistimessä. Hän ei ole pukemassa peuroja. Hän ei voita Tour de Francea tai raskaansarjan mestaruusvyötä. Hän voittaa mitali puseron vetoketjukilpailussa, mutta jokaisessa perinteisessä amerikkalaisessa miehuuden määritelmässä hän jää alle.
Ja silti kaikki rakastavat häntä. Kaikki. Näytä minulle herra Rogersin vihaaja, niin näytän sinulle ihmispukua pukeutuvan avaruusolennon.
Mr. Rogers todistaa, ettei ole suurempaa voimaa kuin ystävällisyys. Olla ystävällinen kaikille olosuhteista riippumatta – kun poikasi vuotaa maitoaan, kun joku idiootti katkaisee sinut liikenteessä – vaatii valtavaa luonteenvoimaa. Kukaan muu kuin Dalai Lama ei ole lähellä herra Rogersin ystävällisiä edustajia, mutta se ei tarkoita, että meidän ei pitäisi yrittää, sekä yhteiskunnan että itsemme vuoksi.
Jos olet "miehekäs" mies, elät eksistentiaalisen pelon kanssa, että kaikki kykysi jättävät sinut. Voimaa, nopeutta, voimaa. Mikään niistä ei kestä. Yksi päivä, kätesi eivät ole tarpeeksi suuria. Lopulta lopetat voittamisen. Häviät ja häviät koko loppuelämäsi. Jos yhdistät miehisyytesi julmuuteen, ne, jotka kestivät "kovan rakkautesi", katkaisevat siteet, kun voimasi heikkenee. Ne, jotka pelkäsivät sinua, nauravat päin naamaa. Vaikutusgalaksisi räjähtää, ja sinut eristetään. Mutta jos olet ystävällinen, olet sidottu muuhun ihmiskuntaan.
Oppiminen olemaan ystävällinen ei ole miehuuden "kadonnut riitti". Itse miehyys on keksitty. Ystävällisyyteen oppiminen on prosessi, jossa unohdetaan odotukset, joita yhteiskuntamme luo miehisyyden määritelmään, jotta voimme muistaa suuremman totuuden, jonka tiesimme nuorena. Ne odotukset tunkeutuvat nopeammin kuin uskotkaan.
Poikani on vasta viisi. Useita kertoja olen nähnyt hänen kamppailevan hiljentääkseen itkunsa, vähentääkseen kipuaan. Hän pudottaa päänsä piilottaakseen häpeästä häpeävät kasvonsa minulta. Hänen olkapäänsä painuvat. Hänen ruumiinsa sanoo: Olen epäonnistunut. Olen paljastanut olevani itkevä vauva.
Jos jokin tietty hetki on miehisyyden rituaali, se on tämä: nähdä poikasi itkevänä ja tappiollisena ja kietoa kätesi hänen ympärilleen. Aseta suuret, hyvät, vahvat kätesi hänen kasvoilleen ja kuiskaa, se on okei. Ei saat ne ensi kerralla tai leuka pystyssä tai ole mies mutta Ymmärrän, ei hätää, rakastan sinua. Tuo metsän huoleton mielesi todellisuuden levottomaan maailmaan ja jakaa ystävällisyytesi voimaa.
Minun Iron John teini-ikä ei tehnyt minusta miestä, mutta se ei myöskään pilannut minua. Tavallaan se oli pelkkää leikkimistä. Kun isäni johdatti meidät metsään, hän loi rakennetta selittääkseen yhdessä viettämämme ajan. Alussa Iron John, hänellä oli puoli tusinaa vuotta kanssani ennen kuin minusta tuli täysi-ikäinen laillisesti. Sen jälkeen, kuka tietää?
Isoisäni siirtyminen mieheksi oli puhdasta, mutta se ei tehnyt hänestä suurta isää. Hänen poikansa juoksi niin nopeasti ja niin pitkälle kuin pystyi. Liftaaminen yliopistoon, kesätöitä, lopulta ajo Kanadan halki Kaliforniaan. Kun hänen isänsä kuoli sydämen vajaatoimintaan, isäni asui mantereen päässä. Etäisyys oli helpottanut jännitystä heidän välillään, mutta korjattavaa oli liikaa eikä aikaa ollut tarpeeksi.
Kun tiedän sen, mitä nyt tiedän – kuinka putoavat päätökset ja impulsiiviset toimet voivat viedä lapsen lopullisesti niin kauas kotoa – minulle on selvää, mitä isäni teki kanssamme rumpujen paukutessa metsässä. Hän kietoi kätensä poikiensa ympärille – hylkiöjä koulussa, köyhiä materialistisessa maailmassa, hajallaan jakautuneen perheen sisällä – ja kuiskasi, ei hätää, ymmärrän, minä rakastan sinua.
Hän näytti meille kuinka olla mies.
