Päässäni tiesin olevani isä heti, kun vaimoni kertoi olevansa raskaana. Ja kun näin ensimmäisen kerran kyhmyn hänen vatsassa. Ja kun pidin tytärtäni sairaalassa ensimmäistä kertaa. Tiesin sen, mutta se ei upposi - vasta hän oli noin 18 kuukauden ikäinen.
Se ei johtunut siitä, ettenkö olisi yrittänyt. Olin paikalla joka askeleella. Vaihdoin vaippoja, laitoin hänet sänkyyn, ruokitsin, kävelin häntä, piti häntä, leikki hänen kanssaan, luin hänelle, kylpei häntä. Mutta minusta tuntui, että kävin liikkeet läpi, vain seurasin kirja kuinka kasvattaa lapsi. Pääni sanoi, että olin isä, mutta en tuntenut olevani. Mutta se muuttui eräänä päivänä, kun menin lenkille hänen kanssaan.
Oli elokuu. Illan kuuma aurinko tuntui ankaralta. Töissä oli pitkä päivä. Olin laskenut minuutit toimiston kellosta ennen kuin lähdin lenkille lahtea pitkin. Minun piti todella päästää höyryä pois. Venytä jalkojani. Tyhjennä pääni.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä
En ollut juossut sataa jaardia ennen kuin ylähuuli helmi hiestä. Ei kuumuuden takia. Tai työn turhautuminen. Tai juoksu. Se johtui rattaissa olevasta huutavasta lapsesta. Lapseni. Lapseni. Minun olisi pitänyt tottua sanomaan se. Mutta hän oli minun ensimmäinen. Minun ainoa. Isyys oli vielä uutta – se oli jännittävää ja olin ylpeä. Olin myös väsynyt ja epäilin, teenkö mitään oikein. Ja sillä hetkellä tyttäreni tasainen kyynelten virta hajotti kaiken luottamukseni ja jätti pelkoni paljaiksi.
Se ei ollut stressinpoisto, jota toivoin sinä päivänä.
Juokseminen on aina ollut onnellinen paikkani. Minulla oli aina parempi olo hyvän lenkin jälkeen. Rentoutuneempi. Ihan kuin kaikki olisi jälleen kohdallaan. Jokainen juoksu vei minut pois ensimmäisestä juoksukerrasta, kun olin lapsi, kun olin vain 10-vuotias. Katsottuani Carl Lewisin, Joan Benoitin ja Edwin Moosesin vuoden 1984 olympialaisissa inspiroin sitä. Muutama kolmekymmentä vuotta myöhemmin en ole pysähtynyt.
Juoksu oli silloin pakopaikka vanhempieni avioerosta. Nyt aikuisena se on paeta mitä tahansa stressiä du jour on listalla. On minun aikani. Oma aika. Se on elämäni palautuspainike. Mutta ei sinä päivänä, kun juoksin tyttäreni kanssa lahden rannalla. Sinä päivänä hän itki myrskyä, enkä tiennyt miksi.
Astuin tien sivuun. Olin valmis kaikkeen. Lastenvaunuissa oli tarpeeksi tarvikkeita Everest-retkikunnan rakentamiseen. Pullot, välipalat, vaipat, peitot, lelut, vesi, vaihtovaatteet, kirjat, ihottumavoide, aurinkovoide, tutti, varatutti, aurinkohattu. Kaikki oli siellä. Aloitin vianetsinnän. Kävin läpi viime vuoden aikana oppimani diagnostiikkaluettelon. Oliko hänellä nälkä? Annoin hänelle pullon. Hän sylki sen ulos. Janoinen? Hän sylki myös vettä. Välipala? Jogurttipisaroita? Hän puristi huuliaan ja käänsi punaiset kasvonsa poispäin. Märkä vaippa? Ei, kuiva kuin luu. Oliko aurinko hänen silmissään? Ei, rattaiden varjostin vedettiin kokonaan alas. Tutti? Ei. Lelu? Ei. Ei. Ja lisää ei.
Ihmiset polulla alkoivat pysähtyä katsomaan, olenko kunnossa. Jos tilanne olisi ok. En näyttänyt isältä, joka hallitsi tilannetta. En ainakaan uskonut tekeväni. Isäni tuli pitkästä joukosta isiä, joilla ei ollut aavistustakaan, mitä he tekivät. Hän välitti perinteen minulle. Nainen tiellä kysyi minulta, tarvitsenko apua. Kasvoni punastuivat. Olen kunnossa, sanoin. Meillä on kaikki hyvin, korjasin. Nainen ei näyttänyt vakuuttuneelta, mutta sai viestin ja käveli pois. Itkusireeni kuului.
En ole kovin hyvä pyytämään apua tai edes ottamaan sitä vastaan, kun sitä tarjotaan. Lisäksi olen tämän pienen ihmisen isä. Ajattelin, että minun pitäisi tietää kuinka korjata ongelma. Mutta täytyy tietää, mikä ongelma on, jotta se voidaan korjata. Ja en tehnyt. Minuutit kuluivat. Kyyneleet valuivat jatkuvasti hänen poskiaan pitkin. Tässä vaiheessa huomasin, että en aio mennä sisään. Epätoivosta avasin hänet ja nostin hänet ulos rattaista. Hän ruoski ja heilutti käsiään ja jalkojaan kuin mustekala. Panin hänet nurmikkoon antaakseni hänen tehdä sen.
Kuin hana suljettiin, hän lakkasi itkemästä. Hän työnsi itsensä ylös maasta ja suuntasi polkua kohti. Pyöräilijä nojasi pudotustangoihinsa kiihdytti ohi. Otin kaksi nopeaa askelta vetääkseni hänet pois ja laittaakseni hänet takaisin nurmikkoon. Hän alkoi itkeä uudelleen, kunnes päästin irti. Hän suuntasi itsensä takaisin polulle ja otti useita varmoja askelia betonille.
Hän alkoi juosta kädet ojennettuina sivuilleen tasapainon saavuttamiseksi. Hän pomppi alas polkua kuin vaaleanpunainen pallo, joka sai vauhtia. Juoksin hänen perässään ja nostin hänet tuodakseni hänet takaisin rattaiden ja ruohon luo. Itkevät pyrotekniikat puhkesivat jälleen. Sitten se valkeni minulle.
Kysyin häneltä, haluatko juosta? Hän löi nyrkin ja heilutti sitä ylös ja alas allekirjoittaakseen kyllä, liian turhautuneena hitaalle isälleen puhuakseen. Sydämeni sykki innoissani siitä, mitä tämä tarkoitti. Hän halusi juosta. Hän halusi juosta kanssani. Hänen isänsä! Laitoin kauniin lapseni polulle ja hän lähti taas. Kaivoin ruoholle levinneitä tarvikkeitamme ja työnsin ne rattaisiin kiirehtien kiinni. Vedin hänen viereensä. Hän juoksi. Olin juoksemassa. Isä ja tytär vierekkäin. Hänen vakaassa askeleessaan näin hänen itsenäisyytensä. Hänen pelottomuutensa, ikään kuin hän ajattelisi: "Isäni tekee tätä, joten minä teen tämän, eikä mikään estä minua."
Sillä hetkellä näin hänet. Kuka hän on. Tarkoitan, kuka hän todella on. Tunsin olevani enemmän yhteydessä tyttäreeni kuin koskaan ennen. Ja se teki minut onnelliseksi.
Puolen mailin kuluttua hän alkoi hidastaa vauhtia. Voisin kertoa, että hän oli ärsyyntynyt siitä, että hän alkoi väsyä. Hän kamppaili rajojensa kanssa. Miksei hän voinut vain jatkaa ja mennä. Sanoin hänelle, että se on ok. Hän teki hyvää. Todella hyvä. Otin hänet ylös ja laitoin rattaisiin. Hän itki, mutta ei vastustellut. Hän oli väsynyt. Kiinnitin hänet sisään ja sain vielä pari mailia sisään hymyillen koko matkan. Juokseminen muuttui minulle ikuisesti.
Juokseminen oli ennen minun aikaa. Ja se oli hyvä. Nyt oli meidän aikamme. Se oli parempi. Suurempi. Isompi kuin minä. Se ei ollut enää minun maailmani. Se oli meidän maailmamme. Päästin irti pienen palasta itsestäni ja sain kokonaan uuden universumin. Ei huono sopimus. Ja sitten se valkeni minulle. Olen isä.
Steve Lemig on isä, ulkoilmaharrastaja ja kirjailija, joka asuu Denverissä, Coloradossa, vaimonsa ja 9-vuotiaan 29-vuotiaan tyttärensä kanssa. Hän on Road Runner Sportsin päätoimittaja ja Wilderdad.comin perustaja.
