Kuten useimmat äskettäin odottavat parit, vaimoni ja minä teimme tarvittavat kaksi ensimmäistä ostosta. Ensimmäinen oli videokamera. Toinen oli a auto sopii paremmin 8 kiloa painavan vauvan ja sen mukana tulevien 600 kiloa painavien tarvikkeiden ja tarvikkeiden kuljettamiseen. Ostamamme videokameramalli oli vanhentunut kahden kuukauden kuluessa sen ostamisesta. Ostamassamme autossa on ajettu 200 000 mailia ja se istuu autossa autotalli, sen renkaat ovat edelleen lämpimiä juoksevien lasten takia ympäri kaupunkia.
Hänen nimensä on Bluebell. Tai ehkä Blue Belle. En ole koskaan juurikaan miettinyt, kuinka se kirjoitetaan, ennen kuin vasta nyt. Hän ei tietenkään tullut sillä nimellä. Sillä oli sellainen vasta vuosia myöhemmin, kun tyttäreni Ella pääsi nimeämään asioita. Se on sininen Toyota Highlander, joten nimi näytti sopivan, vaikka se ei ollutkaan mielikuvituksen asteikolla. Ella nimeää edelleen asioita ja luovuus on ilmaantunut vuosien varrella. Ushan Volvon nimi on Fishlegs.
Kun saimme Bluebellin, hänellä oli vain pari tusinaa mailia. Muistan Ushan ja minä, kun lähdimme Bluebellin tontilta ja kuinka kiiltävää uutta, naarmuuntumatonta ja naiivia me kaikki lähdimme vanhemmuuden tielle. Emme olisi voineet ennustaa tulevien vuosien matkoja ja seikkailuja. Kukaan meistä ei odottanut huippujen olevan niin korkeita ja alhaisten niin alhaisia.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
On mielenkiintoinen harjoitus pohtia, kuinka maailma ja elämämme ovat muuttuneet auton näkökulmasta katsottuna. Ota huomioon, että Bluebellilla on tehtaalla asennettu kasettisoittimet ja tuhkakupit. Milloin viimeksi pidit kasettia kädessäsi? Useampi kuin yksi vieras on pyytänyt yhdistämään musiikkinsa Bluetoothin kautta. Ei.
Hämmentyneenä he seuraavat: "Luulen, että voin kytkeä sen, jos sinulla on kaapeli." Ei. Ei kaapelia eikä paikkaa kytkeä sitä. Mutta minulla on Wheels on Bus-CD, jos et välitä radioasemasta.
Bluebellistä puuttuu kaikki nykypäivän suositut lisäosat. Ei handsfree-puhelinta, ei sisäänrakennettua navigointia, ei DVD-soitinta, ei takakameroita, ei automaattisesti nostettavaa porttia, ei lämmitettyjä istuimia eikä myöskään jäähdytettyjä istuimia. Mutta hän on silti hienoin auto, jonka olen koskaan omistanut. Luulen, että se ei ole liian korkea rima, koska useimmat muut olivat vain onnekkaita, jos heillä oli vastaavat napakannet.
Ei vain tekniikka ole muuttunut. Kun ostimme Bluebellin, olimme vielä tarpeeksi uusia naimisissa mennä parkkiin treffi-iltana. Helvetti, meillä oli vielä treffiiltoja. Minulla oli myös hiukset, olin kaksi housukokoa pienempi ja pystyin juomaan nukahtamatta.
Kaiken kaikkiaan, ja varmasti minuun verrattuna, Bluebell on kestänyt hyvin.
Iästään ja kilometreistään huolimatta hän vie minut sinne, minne minun on mentävä… ja joskus hänellä on kiire. Pari vuotta sitten olin muutaman sadan mailin päässä kotoa ja illalliselle rakkaiden ystävien kanssa. Heti kun istuimme alas, puhelimeni alkoi soida. Soittajan tunnistus sanoi, että se oli Ushan puhelin ja arveli, että Ella yritti tavoittaa minut, joten hän jätti sen huomiotta aikoessaan soittaa hänelle takaisin myöhemmin.
Hän soitti uudelleen. Ja uudelleen. Niinpä pyysin anteeksi, astuin ulos ja vastasin puheluun huolestuneena, että se voisi olla Usha ja se saattaa olla hätä.
Kun soitin takaisin, se oli varmasti Ella. Olin ristiriidassa hänen kanssaan siitä, ettei hänellä ollut parempia puhelintapoja kuin soittaa toistuvasti uudestaan ja uudestaan. "Ella, et voi soittaa tuolla tavalla, ellei kyseessä ole hätä!"
"No, täällä on noin kahdeksan sairaanhoitajaa ja kaksi lääkäriä. Mielestäni tällä on merkitystä."
Usha oli ensiapupoliklinikalla. Illallinen päättyi ja Bluebell lensi alas joitain takamoottoriteitä yli 100 mph. Vanhalla tytöllä oli se vielä. Usha oli onneksi kunnossa. Ja vaikka toivon, ettei minulla koskaan ole syytä testata sitä uudelleen, en epäile, etteikö hän pystyisi.
Autoni ei ole koskaan jättänyt minua jumiin tien viereen. Varmasti tapahtui se räjähdys 12 mailia Pampan ulkopuolella 12 asteen 50 mph tuulipäivänä kiitospäivän jälkeen. Ei hauskat olosuhteet renkaan vaihtoon, varsinkin kun varaosan käsiksi pääseminen merkitsi matkatavaroiden ja jouluostoskassien purkamista takaa. Auto ei kulkenut ohi 10 minuuttiin, mutta heti kun yksi lahjapussi vierähti moottoritielle, se joutui takaisin Metroplexiin kiihtyvän BMW: n yli. Edes kumi Gumby ei selvinnyt. Jos et saanut minulta joululahjaa vuonna 2007 ja odotit sitä, nyt tiedät miksi.
Mutta et voi pitää Bluebellia vastuussa siitä, etten tarkistanut rengaspaineita ennen kuin lähden seitsemän tunnin ajomatkalle. Joten hän saa passin, ja minä maksoin hinnan virheestäni haasteella vaihtaa rengas tunnottomilla sormilla ja pakasteilmapuhalletuilla silmämunoilla.
Ainoa todellinen ongelma Bluebellilla vuosien varrella on ilmastointilaite. Niiden kertojen lukumäärä, jolloin hänen kompressori tai puhallin oli vaihdettava, on varmasti kaksinumeroinen. Useammin kuin kerran se epäonnistui keskellä kesää ja useammin kuin kerran olen vannonut, että se oli viimeinen pisara. Monet korjaukset kuuluivat takuun piiriin ja jopa niiden jälkeen, jotka eivät olleet, niin heti kun ilma puhalsi taas kylmään, ajatus autokaupoista yhtäkkiä menettäisi kiinnostavuuden.
Viime aikoina olen pohtinut enemmän Bluebellin vaihtamista. "Viime aikoina" tarkoittaa, että olen puhunut siitä jatkuvasti muutaman viime vuoden aikana. Totta puhuen, minulla ei ole oikeastaan ollut mitään kiirettä toiselle autolle. Luulen vain puhuvani siitä, koska tiedän, että jonain päivänä se on väistämätöntä.
En ole koskaan ollut taipuvainen sentimentaalisuuteen ajoneuvojen suhteen. Ehkä se johtuu siitä, että meillä on pölykapselilla varustettuja autoja ja olemme aina innoissaan jostain mukavammasta. Mutta se on luultavasti vain pieni osa sitä. Loppujen lopuksi nykyään on todella mukavia autoja ja ominaisuuksia.
Todennäköisempi syy on se, etten ole koskaan ollut vanhempi ilman häntä. Väriliidun jäljet, lapsen oksentaminen, ikkunavaippojen rullautuminen. Nuo auton päälle-vettämisen-koska-lapsi-sanoi-jotain-niin-hassua-sinun pitää nauraa hetket. Yhteislaulut hauskoilla sanoilla. Vakavat keskustelut pojista tai siitä, miksi lapset koulussa voivat olla ilkeitä. Mieleni on täynnä muita esimerkkejä, mutta se kaikki mahtuu lasten kanssa autossa vietetyn laatuajan alle, jota ei tapahdu missään muualla.
Bluebell on ollut kanssamme ajamassa kaikki kolme lastamme kotiin sairaalasta. Tähän sisältyy ajaminen 12,5 km/h Ellan kanssa uuden isän ylivarovaisuuden vuoksi. Kerran hänen piti kantaa minut kotiin sairaalasta, kun minun piti jättää tyttäreni taakseen hänen kuoltuaan.
Korkein huippu. Alin alin. Hän on nähnyt paljon. Enemmän kuin olisimme koskaan voineet kuvitella hänen ostopäivänsä.
Tähän päivään asti autoni ei tiedä salaisuuksia, joita muut eivät tunne. Hän tietää, että pidän hyvästä reissusta, eikä se ole salaisuus monille. Mutta mikä on tähän asti ollut salaisuutta, on se, että hän myös tietää, että jos olen yksin reissussa, kaksi tuntia on pisin, mitä voin mennä ennen itkemistä. Kaksi tuntia ilman puhelinten, television tai tietokoneiden häiriötekijöitä, ja mielelläni on liikaa aikaa ajatella ja liian monia muistoja asioista, joita kaipaan ja saavutin rajan.
Jonain päivänä rikon toisessa autossa. Hänen on opittava tuo salaisuus ja muut. Hänellä ei ole koko historiaa eikä hän ymmärrä. Mutta se on okei. Hän tekee omat muistonsa. Ja ehkä hän saa vieläkin siistimmän nimen kuin Fishlegs.
