Kun aamuaurinko tunkeutuu kaihtimien läpi, herään jaloihini selkääni. Ei vain kaksi jalkaa, kuten saatat odottaa jakaa sänky kumppanin kanssa, mutta neljä jalkaa. Neljä pientä, luukovaa, kylmää jalkaa, jotka näyttävät tietävän, missä kaikki herkimmät kohdat ovat selkärangan ympärillä.
Nyökkään ja pyörähdän ympäri nähdäkseni poikani nukkumassa vierekkäin, kohtisuorassa minua vastaan, päänsä sängyn reunaa vasten. Heidän kasvonsa ovat suloiset ja tyynit, mutta minulla ei ole ihailua. Jossain vaiheessa olisin löytänyt vaimoni nukkumasta vieressäni. Minulla ei ole aavistustakaan, missä hän on nyt. The kerrossänky lastenhuoneessa? Olohuoneen sohva? Vierashuoneen nariseva sänky? Kuka tietää.
Ainoa asia, joka minulle (ja väsyneelle päälleni ja kipeälle selkälleni) on selvää kello 7.30 aamulla on, että vaimoni oli parempi sänkykaveri kuin lapseni ja että minun on saatava heidät takaisin omien lakanoidensa alle mahdollisimman pian mahdollista.
Miksi poikani olivat alun perin sängyssäni? No, vaimoni ja minä olemme pitkään yrittäneet selvittää, kuinka varmistaa, että kaikki perheenjäsenet saavat mahdollisimman paljon unta. Kaikki alkoi vuosia sitten, kun ensimmäinen lapsemme oli vauva ja vietimme kohtuuttoman paljon aikaa parhaiden uniharjoittelumenetelmien tutkimiseen. Mutta huolimatta siitä, että olemme löytäneet tavan saada lapsemme nukkumaan, olemme kamppailleet saadaksemme heidät nukkumaan ja pysymään paikoillaan, kun he ovat kasvaneet vanhemmiksi.
Joten miksi ei vain päästäisi heitä sisään, pohdimme. Eikö se ratkaise joitakin ongelmia? Loppujen lopuksi se estäisi heitä vaeltelemasta sisään herättämään meidät itkemään halauksia ja palveluksia. Lisäksi monet vanhemmat vannovat nukkumaan yhdessä ja väittävät, että se ei ainoastaan auta kaikkia nukkumaan paremmin, vaan lisää lasten ja heidän emotionaalista yhteyttä. Tuo kaikki kuulostaa super kivalta. Mikä voisi mennä pieleen?
Törmäsimme ensimmäiseen pulmaan, kun melkein ensimmäisen yön aikana tajusimme, että queen-sänkymme oli yksinkertaisesti liian pieni neljälle hengelle, vaikka kaksi heistä oli pieniä. Alkuperäisessä järjestelyssämme vaimoni ja minä toimimme kuin kirjahyllyt sängyn molemmin puolin poikien ollessa välissämme. Se kesti kuuman sekunnin, kunnes veljet alkoivat tapella.
"Hei! Henkilökohtainen tila!" 7-vuotias sanoi.
"Budder vei tyynyni!" 5-vuotias vastasi.
Joten erotimme heidät. Uusi järjestely oli lapsi, vanhempi, lapsi, vanhempi. Mutta olemme levottomia nukkujia ja ennen aamunkoittoa 7-vuotias löysi lattian töksähtäen.
Uusi suunnitelmamme oli siis tuoda huoneeseen pinnasänky. Ajatuksena oli, että huoneessa oleminen poistaisi silti tehokkaasti öiset vaeltavat, mutta sängyssä olisi enemmän tilaa mukavuudelle. Ja onneksi pojat tekivät tyytyväisiä kauppaan.
Kun kolme oli sängyssä, asiat olivat paljon paremmin. Minulle ainakin. Toisen yön jälkeen heräsin virkeänä, kun olin nukkunut sikeästi koko yön. Vaimollani ei ollut. Hän nousi istumaan hitaasti, voihkien väittäen, että hänen unensa oli ollut kouristelevaa ja epämukavaa. Sovimme kuitenkin jatkavamme kokeiluamme. Ehkä hänen uninsa vaikeudet johtuivat siitä, mitä hän söi.
Seuraavana aamuna löysin hänet lapsen sängyn alimmasta kerroksesta. Heräsin nähdessäni yhden lapsen vierestäni ja paljon enemmän tilaa kuin odotin. Tehtyään vuoronsa hän puolestaan kertoi nukkuneensa paljon paremmin. Suhtauduin häneen skeptisesti.
"Meidän ei tarvitse jatkaa tätä", sanoin hänelle. Hän vakuutti minulle olevansa kunnossa ja kokeilun pitäisi jatkua.
Sinä iltana tunsin hänen lähtevän, kun olin ajautumassa pois. Luulin hänen palaavan. Hän ei. Sinä iltana hän torkkui iloisesti vierashuoneessa. Taas kohtasin hänet. Jälleen hän pyyhkäisi pois huoleni. Ja taas, sinä yönä hän tuskin odotti valojen sammuttua hiipiäkseen pois.
Lapset, jotka tunsivat tyhjyyden, jonka hän oli jättänyt isoon sänkyyn, alkoivat korvata häntä. Kun tilaa on riittävästi, ne voisivat sujahtaa vierekkäin eivätkä meteli. Samaan aikaan olin yhä alttiimpi heidän heittelemiseensa.
Olenko parempi levännyt? Ei todellakaan. Olenko enemmän emotionaalisesti sitoutunut lapsiini? En usko. Sitä paitsi, mitä maksaa sitominen, jos se tarkoittaa vierelläni olevan vaimoni menettämistä torkkuessani?
Luulen, että valinta on lopulta selvä. Sänkymme on paikka, jossa vaimoni ja minä voimme olla lähellä ilman lapsiamme. Se on pyhäkkö. Se on paikka, jossa voin kurkottaa käteni ja tuntea hänen kehonsa suloisen varmuuden vieressäni. Ymmärrän miksi lapsemme haluavat olla siellä. Mutta viikko on osoittanut minulle, että se ei ole heidän paikkansa.
He menevät takaisin nukkumaan omin avuin. Jos he haluavat halailla, heidän pitäisi ehkä alkaa tulla toimeen ja halailla toisiaan.
