"Isä, voimmeko istua tuolille?" Silmistäni erottuu siluettini nuorempi lapsi pimeässä, sänkyni vieressä. Se on keskellä yötä, ja lapseni haluaa käpertyä ja keinua kanssani.
Kurotan yöpöytääni ja sammutan CPAP-laitteen – hetken ilman henkeä, koneen vaaleansinisessä valossa. Harjoitellulla liikevirralla lakaisin peitot ja lakanat vartaloltani toisella kädellä ja hengitysnaamari kasvoiltani toisella; naamio putoaa tyynylleni, kun jalkani koskettavat mattoa ja keuhkoni täyttyvät ilmalla.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Ensimmäinen ajatukseni: On keskellä yötä, aivan liian myöhäistä käpertelyyn ja keinumiseen, ja meidän on nukkua. Mutta ennen kuin nuo sanat pääsevät suuhuni, muistan, kuinka usein viime aikoina lapseni on pyytänyt tulla sylissä. Kannettavaksi. Halatakseen minua. Liittää.
"Kyllä", kuiskaan yrittäen olla häiritsemättä vaimoani. "Voimme roikkua muutaman minuutin."
Pieni käsi ottaa minun, ohjaa minut sängyn kulman taakse ja nukkuvan koiran luo, joka on vanhuudessaan liian kuuro heräämään liikkeihimme. Liukumme hiljaa huoneesta ja käytävää pitkin lapseni makuuhuoneen nurkassa olevaan keinutuoliin. Istun ja avaan käteni, ja lapseni kiipeää syliini ja kätkeytyy vasemmalle kyljelleni, pää mukavasti olkapäätäni vasten.
Rokkaamme yhdessä. Jätin syrjään jatkuvat huoleni liian vähäisestä unesta ja olen "huono ennakkotapaus" tulevalle heräämiselle kutsuu, ja asetun rauhaan lohduttaa lastani, jonka ruumis nousee ja laskee hienovaraisesti omani kanssa hengitys.
Hetken kuluttua, kun hetki näyttää oikealta, sanon: "On aika palata sänkyyn."
Sanaamatta lapseni liukuu sylistäni ja ylittää huoneen, poispäin minusta, kohti pientä valkoista sänkyä. Yövalon hehkussa huomaan lapseni pystyasennon, määrätietoiset askeleet ja nojaan, pikkulapsi fysiikka, ikään kuin vanhenee ja pitkittäisi joka askeleella, silmäni ovat vasta nyt kiinni kanssa ajankulku. Vedin henkeäni.
Snuggleet ovat rajallisia.
Matthew S. Rosin on San Franciscon lahden alueella asuva kotiisä, kirjailija ja säveltäjä. Hänen esseensä käsittelevät isyyttä oppimisprosessina ja sisältävät äskettäin julkaistun sarjan STAND Magazinessa.
