Kesän aikana rikkoin karanteenin tukeakseni vaimoani sairaalassa synnytti ensimmäiselle lapsellemme. Pelkkä sana "sairaala" herättää surullisia muistoja äidistäni, joka taisteli syöpä lähes kymmenen vuotta, mutta tämä lupasi olla erilainen. Tästä sairaalakäynnistä tuli elämän juhla. Kuitenkin, kun aika koitti, iloni varjosi ahdistus ja epävarmuustekijät Covid-19-pandemia.
Luin kotona, kun vaimoni kertoi minulle, että hänen mielestään vesi oli rikki. Se oli viisi päivää ennen hänen eräpäivää. Ensikertalaisina emme olleet edes varmoja, että se oli rikki, ennen kuin tietävämmän ystävän puhelinkuvaus vahvisti epäilyksemme. Sitten valmistauduimme toivottamaan lapsemme tervetulleeksi tähän uuteen naamioiden ja eristäytymisen maailmaan, jossa ainoat ihmiset, joille hänet esitettäisiin lähitulevaisuudessa, olisivat hänen vanhempansa.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Maaliskuun 11. päivänä Maailman terveysjärjestö julisti koronavirusepidemian pandemiaksi. Tämä ei yllättänyt ketään, koska luvut olivat nousseet nopeasti kaikkialla maailmassa jo jonkin aikaa. Se kuitenkin sai yritykseni lähettämään minut ja suurin osa henkilöstöstään töihin kotoa seuraavana päivänä. Noin viikkoa myöhemmin, 20. maaliskuuta, kuvernööri Andrew Cuomo julisti täydellisen lukituksen koko New Yorkin osavaltiolle.
Turvapaikan toimeksianto toi niin paljon muutosta jokapäiväisiin rutiineihini; työkokoukset Teamsissä, iltatunnit Zoomissa, harjoitukset olohuoneessa ja jopa viikoittainen online-synnytystunti. Muutokset tuntuivat oudolta ja erilaisilta, mutta olivat kieltämättä käteviä. Ilmeiseksi tuli se henkistä stressiä joka tulee väistämättä pandemiassa elämiseen. Kuulet ystävien menettämisestä työpaikkansa, työtovereiden antautumisesta virukselle, vaikka perheesi on käytännössä saavuttamattomissa – se on paljon siedettävää. Joten tein parhaani keskittyäkseni toivottamaan tyttäremme tervetulleeksi tähän maailmaan vuoden 2020 lupaamasta epävakaudesta huolimatta.
UNICEF ennustaa, että yli kolme miljoonaa vauvaa maailmanlaajuisesti syntyy pandemian varjossa vuoden loppuun mennessä. Vaikka tarkkoja lukuja ei ole vielä saatavilla, New Yorkissa syntyy keskimäärin kolmesataakaksikymmentä vauvaa joka päivä. Joten maaliskuun 11. päivän ja kesän lopun välisenä aikana syntyi lähes 36 000 vauvaa, mukaan lukien tyttäreni. Eli noin 36 000 raskaana oleville naisille, kuten vaimoni, kävi vaikeita keskusteluja kumppaneidensa ja läheistensä kanssa siitä, olisiko sairaala turvallinen ja mitkä ovat heidän vaihtoehdonsa. Sama määrä tulevia isiä, kuten minä, pohti, mikä rooli heillä olisi, kun sen aika koittaa, jos sellainen on.
Ajossani sairaalaan työssäkäyvä vaimo, Ajattelin, kun kävin sairaana äitini luona sairaalassa ja kuinka juuri ennen kuin menin hänen sairaalahuoneeseensa pyyhkisin kyyneleeni ja onnistuin kohottamaan hänen mielialaansa onnellisen "siellä hän on". Löysin itseni kohtaavani taas tuntemattoman ja olin varma, että pystyn olemaan vahva ja tukemaan vaimoani.
Sairaalan sisäänkäynnillä meille molemmille tehtiin lämpöseulonnat. Olin huolissani siitä, että jos minulla olisi kuumetta, vaimoni joutuisi synnyttämään ilman minua. Pitäisikö minun olla viikkoja karanteenissa poissa vaimostani ja vastasyntyneen tyttäreni luota?
Triagessa vaimoni sai a COVID-19 nenäpuikkotesti: kahdeksan tuuman Q-kärki työnnettiin yhden sieraimen yläpuolelle ja pidettiin siellä ikuisuuden ajan. Raskaana olevien naisten COVID-testi oli nyt vakio, ja huhtikuun tulokset olivat osoittaneet 13 prosentin positiivisuusasteen synnyttävien naisten keskuudessa New Yorkissa. Vielä huolestuttavampaa oli, että 90 prosenttia näistä positiivisista testeistä oli oireettomia naisia. Entä jos vaimoni oli yksi niistä monista oireettomista positiivisista testeistä? Synnytysluokkamme oli opettanut meille, että nykyinen protokolla oli, että jos vaimoni testitulos on positiivinen, hänen on käytettävä maskia vastasyntyneen tyttärensä ympärillä ja pidettävä poissa hänestä useita viikkoja paitsi sairaanhoitajaksi – kamppailun monet perheet olivat jo käyneet läpi – mutta sovimme, että emme pohdi tätä ennen kuin se on tarpeellista.
Elämän tuomisessa maailmaan pandemian aikana, joka luontaisesti vaatii kuolemaa, on jotain hyvin outoa. Kuolemasta oli tullut otsikko sanomalehdissä ja kaapeli-uutisissa. Kuolema saattoi olla myös henkilökohtaisten keskustelujen aihe kaikkialla maailmassa, mutta vaimoni ja minä olimme puhuneet elämästä ja valmistautuneet siihen. Puhuimme tietysti pitkään myös huolistamme COVIDin suhteen, mutta pysyäksemme positiivisena ja puhuaksemme siitä, mistä todella meille oli väliä, puhuimme enimmäkseen raskauden edistymisestä ja siitä, millaista olisi, kun vauvamme olisi kanssamme. Vaikka tämä tuntui usein hyvin oudolta, tajusin, että se oli itse asiassa melko luonnollista.
Kummallisuus johtui siitä, että tuntui kuin viettäisimme runsaasti aikaa keskustelemaan kaikkien muiden vastakkaisesta aiheesta - elämästä kuoleman sijaan – mutta se oli myös luonnollista, sillä tavalla, että elämä jatkuvasti muuttuu ja sopeutuu ympäröivään maailmaan – se oppii välttämään kuolema. Kun virus tuli tuomaan kuoleman maailmaan, tyttäremme yksinkertaisesti syntymänsä perusteella antoi äänen taistelun toiselle puolelle. Minulle hän olisi kuolemaa vastaan taistelevan elämän ruumiillistuma. Vaikka nämä ajatukset olivat toiveikkaita ja pitivät meidät positiivisessa tilassa, emme olleet täysin immuuneja surulle ja pelolle, jonka COVID oli tuonut kaupunkiin, joka oli silloin epidemian keskus.
Seuraavana aamuna kesäpäivänseisauksen aikana, joka osui samaan aikaan vuotuisen auringonpimennyksen kanssa, vaimoni alkoi työntää. Kun tyttäreni alkoi tulla ulos, tunsin tunteiden kiireen, johon synnytystunnit eivät olleet valmistaneet minua. Vaihdoin antamasta rauhoittavaa ja rauhoittavaa "Sinä pärjäät hienosti" äkilliseen toistamiseen: "Voi luoja", estääkseni itseäni purskahtamasta itkuun.
Mukana synnytyssalissa oli lääkärimme ja sairaanhoitajamme lisäksi vastasyntyneiden hoitoyksikön lastenlääkäri. Meille kerrottiin, että se oli varotoimenpide, mutta heti kun tyttäremme oli täysin poissa, katkaisin paksun napanuoran epäselvästi ja vauvamme vietiin huoneen toiselle puolelle lämpölampun alle. Vaimoni, joka oli jo hämmentynyt työtaistelusta, kysyi, oliko kaikki hyvin. Aluksi toistan sitä, mitä sairaanhoitajamme sanoi rauhoitellakseen vaimoani: "hän on kunnossa, hänen täytyy vain itkeä." Mutta en voinut irrottaa silmiäni tyttärestäni. Hänen koko pieni vartalonsa oli täysin sininen, kieltäytyi ottamasta ensimmäistä hengitystään, ja häntä ympäröivät yhä useammat ihmiset, jotka tulvivat huoneeseen. Aloin laskea. Tyttäreni ympärillä oli 15 ihmistä kuorinnassa.
Sairaanhoitajamme sanoi, että "hänellä on hyvä lihaskunto", kun hän tajusi, ettei hän voinut jatkaa sanomista niin tylsästi kuin "kaikki on hyvin." Katsoessani vauvani kamppailevan hengittämästä, en voinut olla luomatta yhteyttä koronavirukseen pandeeminen. Selailen muistiin jääneitä oireita: hengenahdistusta, hengitysvaikeutta – mietin, ilmaantuuko COVID näin vastasyntyneillä. Hetkeksi annoin itseni mennä pimeään paikkaan ja mietin, oliko viimeiset yhdeksän kuukauden jännitystä ja valmistautumista murskaava loppu. Ajatus oli sietämätön. Tiesin, etten voi enää olla vahvan ja tukevan aviomiehen roolissa. Kun sekunnit alkoivat tuntua minuuteilta, tunsin jalkani heikentävän alla ja sanoin vaimolleni: "Minun täytyy istua alas."
Lopulta kuulin tyttäreni itkevän ja annoin itseni itkeä helpotuksesta ja niin paljon iloa. Uusilla voimilla jaloissani nousin ylös, kun yksi sairaanhoitajista palautti tyttäremme huoneen toiselta puolelta. Kun synnytyshuone alkoi jälleen tyhjentyä, vaimoni piti tyttärestämme tiukasti kiinni ja annoin itseni paistatella uuden perheeni silmissä.
Kotiutuessamme kotiin vaimoni ja terveen tyttäremme kanssa ajattelin, kuinka ylpeä äitini olisi, jos hänen tyttärentytär kunnioittaisi nimeään: Marinella, Marian kunniaksi. Ajoin tyhjien Manhattanin kaduilla, joissa oli laudoitettuja kauppoja, ja tajusin, että pimennykset ovat väliaikaisia. COVID saattoi heittää varjon syntymäkokemukselle, mutta vauvamme loisto oli paistanut läpi. Ja nyt, tapahtuipa mitä tahansa, minulla oli rajaton toivo pienen tyttövauvan muodossa, ja hänen lupauksensa tulevaisuudesta oli kirkas ja loputon mahdollisuus.
Daryush Nourbaha on Columbian yliopiston jatko-opiskelija, Con Edisonin analyytikko ja yhden lapsen isä.
