Hassu asia tyrissä – ja tämä ottaa huomioon kaikki käännä päätäsi ja yskii -vitsit – on, että et tajua, että sinulla on sellainen, ennen kuin se tapahtui. Olipa kyseessä sitten viimeinen maastaveto kuntosalilla, aika auttoi työntämään naapurisi auton ulos lumipenkillä tai sinä päivänä, jolloin veit märkä lapsesi potkimassa ja huutamassa kylvystä, et koskaan tiedä syy. Ei niin hauska asia niissä on se, että tunnet sen – ja ikääntymisprosessin väistämättömän puukotuksen, kehosi hajoamisen alkamisen – myöhemmin, kun sitä vähiten odotat.
Tunsin ensimmäisen tunteeni, kun aloin kasvattaa kilometrimäärääni puolimaratonin harjoittelua varten. Se alkoi kihelmöivällä tunteella aivan siellä, missä jalkani kohtaa vartaloni. Yleinen alue alkoi soida, kun olin lämmennyt, ja ainoa asia, joka teki sen paremmaksi, oli joko korkea askel ja kaareuttaa suuria ympyröitä polvillani tai ottaa sormesta ja juuttua se nivuseni, joista jälkimmäinen ei todellakaan ole vaihtoehto julkinen.
flickr / Rennett Stowe
Aluksi jätin sen huomioimatta. Voisin hoitaa sen, eikö? Maisemasin pihaa kuin hullu. Tein eeppisiä Costco-ajoneuvoja, jotka kuljettavat kotiini tonnia irtotavaraa. Mutta vasta kun sain valtavan vauvan, josta tuli iso taapero, tajusin, etten voinut enää olla huomioimatta tylsää kipua. Joitakin asioita itsepäisyys ei voi parantaa. Joka tiesi?
Soitin yleislääkärilleni ja hän soitti sen melkein heti: nivustyrä. FDA: n mukaan, nivustyrät ovat erittäin yleisiä. Vuosittain tehdään yli miljoona tyräkorjausta, joista noin kahdeksan kymmenestä on nivustyyppisiä. Ne johtuvat siitä, että vatsan seinämän alemmat kerrokset ohenevat, ja jos ne repeytyvät useilla jokapäiväisillä liikkeillä, jokin elin alkaa tunkeutua reiän läpi. Tyypillisesti se on ohutsuoli, joka ponnahtaa ulos, ja kuten lääkärini sanoi minulle, vaikka voit työntää sen takaisin sisään, kyynel ei parane itsestään.
Tämä tarkoittaa, että seuraava askel on käynti asiantuntijan luona – ja jos sinulla ei ollut tyrää ennen toimistoon tuloa, sinulla on sellainen lähdettäessä. Olipa asiantuntijasi käytös kuinka hyvä tahansa, hän saattaa silti puristaa sormensa haavaasi niin lujasti, että näet tähtiä. Ja kun hän on tarkistanut tuon nivusen, hän koputtaa myös oveen numero kaksi. Etkö tiennyt sitä: Kun hän oli valmis, minulla oli kaksi tyrää.
Herniaparista on sekä hyviä että huonoja uutisia. Huonot uutiset saattavat tuntua ilmeisiltä: sinun on otettava huomioon kahden korjaamisen lisäkustannukset yhden sijasta. (Se on kuitenkin suhteellista varastamista, koska sinun ei tarvitse maksaa anestesialääkärille kahdesti) Hyvä uutinen on, että voit korjata molemmat tyrät Samaan aikaan, ja vaikka takuu ei kata tämän tyyppistä palvelua, he sanovat, että korjatut sisäelimet ovat vahvempia kuin luonnollinen vartalosi koskaan. Ei huono sopimus, eihän?
Sen jälkeen kun asiantuntija hahmotteli kirurgisen toimenpiteen, otin kotiin "So You Have a Hernia" -lehtiseni punnitsemaan vaihtoehtojani, mikä sisälsi keskustelun jokaisen tuntemani kaverin kanssa. Tällaiselle suositulle leikkaus, oli yllättävää, etten löytänyt ystävälistaltani ketään, joka olisi sen suorittanut. Joillakin perheenjäsenillä oli tyriä – mikä ei ollut yllättävää, koska vatsan heikkous on erittäin perinnöllistä – mutta kukaan ei ollut saanut omaansa kuntoon. Ja minulla oli ystäviäni, jotka olivat valinneet korjauksen, mutta heidän viiniköynnöksensä kertoi minulle, että leikkaus ei näyttänyt auttavan paljon.
Joten minä asuin, ja kipein, ja kipein, ja asuin, kunnes lopulta päätin – suuren sairausvakuutuksen avulla, johon olen tukeutunut – että leikkaus oli oikea valinta. Ratkaiseva tekijäni oli, että palaan hitaasti. Se merkitsi minulle kolme täyttä päivää sängyssä, kaksi päivää enemmän tekemättä melkein mitään ja sen jälkeen työskentelyä kotoa (koska minä teen sitä joka tapauksessa). Spoilerivaroitus: Se toimi. Minulla on kaksi optimaalisesti korjattua tyrää, eivätkä ne juurikaan kipeä.
Tämä saavutus on vaikuttava vasta, kun opit, mitä he tekevät korjatakseen tämän yleisen onnettomuuden. Laparoskooppinen leikkaus – jota varten sinun täytyy tyrmätä kylmänä – sisältää pienen viillon sisälle napa ja noin neljä tuumaa navan vasemmalla tai oikealla puolella (yläpuolella missä sinulla on repiä). Sieltä ne täyttävät koko vatsaontelosi kuin ilmapallo ja suorittavat leikkauksen kokonaan robottityökaluilla. Kun robo-doc on kulkenut vartaloasi alas herkälle paikalle, hän työntää suolesi takaisin paikoilleen kuuluu, avaa muoviverkon reiän päälle ja kiinnittää kaiken paikoilleen liukenevalla muovilla ompeleita. Sitten he ompelevat sinut, sammuttavat silmukkamehun ja lähettävät sinut toipumiseen.
flickr / Yhdysvaltain Tyynenmeren laivasto
En valehtele: heräsin leikkauksen aikana. Muistan vieläkin katon ja lääkärin ja hänen avustajiensa puhuvan. Mikään ei satu, mutta toivon, ettei minulla olisi sitä muistia. Muut kuin ne kaksi jälkeä, jotka se on jäänyt navan molemmille puolille, saattaa olla se, mikä arpeutti minua eniten.
Seuraavan vuoden aikana, kun verkko tarttui (eli kehosi kudos kasvaa sen yli) ja tarttuu liuennut (tunnet kirjaimellisesti siltä, että sinulla on ommel kyljessäsi), tunsin tässä hieman epämukavuutta ja siellä. Mutta nyt voin nostaa ja syöksyä, juosta ja jahdata, suosimatta toista puolta tai kieltäytymättä toiminnasta. Keski-ikä tuntui normaalilta ja tunnen itseni taas isäksi.
